Crônica de um leitor de O jogo da amarelinha (3)

por Juan Cruz Ruíz



Há gente que pergunta a idade dos livros e decide, em função dos anos, o que acontece com eles, ou o que deve acontecer, até quando durou ou até quando devem durar. Quando decidem que os livros estão envelhecidos porque tem anos suficientes cometem o mesmo erro de que quando  não os escolhem porque são demasiado jovens. Os livros não têm idade ou têm a que os próprios leitores lhe dão. Ou tem a idade que alguém lhes dê, ou têm todas as idades. Com O jogo da amarelinha aconteceu desde há algum tempo que alguns lhe tomam a temperatura ou que outros lhe tomam o pulso ou ainda que outros decretem sua morte. É um livro que foi para adolescentes ou para jovens, dizem. Então, não é velho? É velho mas foi jovem para aqueles jovens. Ah, os jovens de agora não podiam ter gostos semelhantes a aqueles de em torno de 1965 que o leram como se estivessem bebendo o elixir do contrarromance?

Esta reticência que mantenho ante aos que decretam com respeito a esta obra maior de Cortázar a velhice ou o envelhecimento vem de um feito que eu mesmo presenciei e ante o que senti o mesmo estupor de que agora padeço quando evocam a idade do livro como argumento para celebrá-lo. Era 1992, quando na Espanha alguns havia decretado um boicote ativo ao boom da literatura latino-americana; tal dia como em 24 de junho me haviam nomeado diretor da Alfaguara, que era a editora que mantinha os direitos de Julio Cortázar, e numa das primeiras reuniões que tive com meus companheiros perguntei a que se devia a anômala situação que consistia em ter os direitos do autor de O jogo da amarelinha e ocultar seus livros nas livrarias. Eu já disse em outro lugar a resposta que obtive: “É que Cortázar havia que traduzi-lo”. A indignação que essa frase produziu foi a origem do maior desenvolvimento editorial que eu organizei então: reeditamos os livros de Cortázar, com especial ênfase em O jogo da amarelinha, montamos uma série de atos na Fundação March com as marcas “Há que ler Cortázar” e “Queremos tanto a Julio”, pedimos ao pintor Eduardo Arroyo que fizera um pôster que incluíra no capítulo 7 de O jogo da amarelinha e nos sentimos muito gratamente surpreendidos quando vimos entrar nos atos inúmeros grupos de jovens que queriam saber de Cortázar, que queriam lê-lo e que encheram aquelas salas da March como se estivessem diante de uma novidade musical das que levantam massas.

Além de tudo isso, colocamos em marcha uma coleção, a de Contos Completos que inauguramos com os contos de Cortázar, acaso o melhor de sua produção geral; esses contos completos seguem tendo êxito editorial igual ao que obteve e obtém O jogo da amarelinha e outros livros de Cortázar. Não foi uma ressurreição, foi uma justiça que se levantou frente a incompreensão dos que decretam sem visão a morte de um autor ou envelhecimento prematura de um livro.  

Agora que passou meio século da publicação de O jogo da amarelinha quero alertar contra os que colocam o romance de lado, no lugar dos livros velhos. Quando vi a reedição do cinquentenário, na Alfaguara que agora é dirigida por Pilar Reys, fui tomado pela alegria que tomava em dias como hoje, quando menino, faziam me sentar numa cadeira adornada de frutas e plantas para receber o dia de São João. No meu caso, aquela emoção infantil não envelheceu, igual a emoção de reler O jogo da amarelinha que segue intacta. Porque os livros que amamos um dia, e seguimos amando, têm apenas a idade que seu ânimo tem no momento em que lemos. O jogo da amarelinha é um termômetro do tempo, mas isso não tem senão a idade do tempo em que tu mesmo vives.

Cinquenta anos? Talvez, mas vontade que o leiam hoje e sintam, como diante de Stendhal, ou ante Proust, ou ainda ante Hemingway, ou Onetti, que esse livro foi escrito ontem e para essa pessoa de hoje que o está lendo. E será como um presente de Reis ou de São João que eu mesmo vou fazer isso agora.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Alguns dos melhores começos de romances

Uma entrevista inédita com Liev Tolstói

Água viva, de Clarice Lispector

Potnia, de Leonardo Chioda

Avenida Niévski, de Nikolai Gógol

A lista de leituras de Liev Tolstói

De Mário Peixoto, é preciso virar a página

A ignorância, de Milan Kundera

O romance perdido de Sylvia Plath

Boletim Letras 360º #236