Roberto Bolaño: dez anos sem o autor que conquistou os jovens escritores*

por Santiago Gamboa



Parece incrível que já tenha se passado tanto tempo desde sua morte, embora ao ver o êxito de sua obra poderia pensar que é pouco, que no fundo, tudo foi muito rápido. Seja como for, não há dúvidas que Roberto Bolaño é o autor de língua espanhola depois do boom com mais impacto na literatura mundial. Em todas as culturas e línguas tem sido uma revelação e em língua espanhola é um dos mais influentes, não apenas entre os leitores de hoje como também entre os jovens escritores.

O que é que faz de Bolaño um autor universal e, ao mesmo tempo, sacralizado em sua própria língua? A juventude latino-americana o lê de joelhos e faz juras para ele. Os escritores jovens encontram em seus livros um mundo que lhes fala ao pé do ouvido. Um de seus grandes temas tem a ver com eles: a épica triste de uma juventude sacrificada, a juventude que quer mudar o mundo com gestos valiosos e com poesia. Querem mudá-lo, mas sucumbem, e apesar de saber que sua luta está perdida igualmente saem em batalha. Bolaño narra o heroísmo dessa derrota, sim, mas também o amor pela literatura e pela vida. Os últimos parágrafos de seu romance Amuleto são um manifesto: “E embora o canto que escutei falasse da guerra, das histórias heroicas de uma geração inteira de jovens latino-americanos sacrificados, eu sabia que por cima de tudo falava do valor e dos espelhos, do desejo e do prazer.”

A juventude e seus sonhos, a fidelidade ao amor fanático pela literatura que há na juventude. O poeta jovem que fora defender sua poesia como seus próprios punhos. O poeta inexperiente que se entrega à pouca vida que tem. Ao contar a épica dos jovens poetas latino-americanos, as páginas de Bolaño, se preenchem de ternura, de idealismo, de uma contagiosa e bela ingenuidade.

O poeta, não apenas jovem, é certamente outro de seus grandes temas. As personagens de Bolaño buscam poetas freneticamente, se apaixonam por poetas e enlouquecem como poetas. Ser detetive é para ele uma forma de ser poeta. “Sonhei que era um detetive latino-americano muito velho. Vivia em Nova York e Mark Twain me contratava para salvar a vida de alguém que não tinha rosto. Será um caso condenadamente difícil, senhor Twain, lhe dizia.”

Bolaño costumava dizer, com sua habitual graça: “Eu como poeta sou bastante ruim”.  A poesia e os poetas eram seu tema recorrente: Nicanor Parra, Lautréamont ou a prosa em decassílabos de Gonzalo Celorio. Lia todos e dava a sensação de ter opiniões contundentes sobre todos. era também seu peculiar modo de ser poeta, uma chama que deu a sua prosa uma temperatura especial e que foi-se convertendo em mito. Como havia vivido Bolaño este êxito total? Haveria escolhido desaparecer, como Rimbaud ou Salinger? São perguntas que me faço com frequência.

O primeiro país a reconhecer seu talento foi a França. Recordo que Bolaño ainda quando era vivo pode ver um suplemento literário do jornal Liberátion que lhe dedicou seis páginas. O diário Le Monde, quando ainda não usava fotografias, lhe colocou como personagem do dia e foi a caricatura da primeira página. Seu editor francês publicou simultaneamente três livros, algo inusual para um desconhecido. Franca lhe deu o batismo internacional. Logo veio a Alemanha e os Estados Unidos, onde seu êxito foi esmagador. Bolaño alcançou ver Susan Sontag a dedicá-lo um página no The New York Times elogiando seu primeiro livro em inglês, By night in Chile (Noturno no Chile). Costumava dizer que esse era o título verdadeiro, De noche en Chile, que os gringos de fato haviam encontrado, porque esse era título que já havia passado por várias mudanças e ele nunca se sentira satisfeito (para se ter uma ideia o primeiro deste, foi Tormentas de mierda).   

O que mais recordo dele são seus extensos telefones para falar sobre mil temas, quase sempre literatura mas também cinema ou futebol. Sua fala rápida, ao telefone, regressa a mim com muita frequência. Uma noite me ligou de um hotel em Veneza e quando lhe perguntei que diabos ele vazia lá, respondeu-me: “Sou a típica imagem do poeta latino-americano: minha esposa com tuberculose tossindo e a bebê recém-nascida chorando, meu filho com problemas de adolescente e eu trancado no banheiro para terminar um poema”. Outro dia me disse: “A verdadeira obra mestra deve passar despercebida e isto posso lhe demonstrar, mas não agora, tenho que sair”. Bolaño saiu e nunca mais escutei seus argumentos. Morreu na noite entre 14 e 15 de julho de 2003. Tinha apenas 50 anos.

***

Uma vez ser este um texto que deu tanta ênfase ao lado poético do escritor e da sua obra, preparamos um catálogo com dez poemas de Roberto Bolaño.



Ligações a este post:
Visite o texto que fizemos sobre a vida e a obra de Roberto Bolaño.


* este texto é uma tradução livre para "Roberto Bolaño: diez años sin el autor que conquistó a los jóvenes escritores" publicado no jornal El país de 14 de julho de 2013.



Comentários

Adriano de L disse…
Grande poeta de uma geração, quiças o melhor, na minha opinião.

Postagens mais visitadas deste blog

Alguns dos melhores começos de romances

Uma entrevista inédita com Liev Tolstói

Água viva, de Clarice Lispector

Potnia, de Leonardo Chioda

Onze filmes que tratam sobre a vida de pintores

Avenida Niévski, de Nikolai Gógol

A lista de leituras de Liev Tolstói

De Mário Peixoto, é preciso virar a página

O romance perdido de Sylvia Plath

A ignorância, de Milan Kundera