Clarice Lispector, a travessia da linguagem

Por Milton Hatoum

A família de Clarice Lispector. Da esquerda para a direita, Mania, Clarice, Pinkouss (sentados); Elisa e Tania (em pé). Recife, década de 1920.

Em 1920, aos dois meses de idade, Clarice Lispector fez sua primeira grande travessia da distante Rússia ao nordeste do Brasil. Filha de imigrantes judeus ucranianos, Clarice cresceu sob o calor de Recife (Pernambuco), onde viveu dez anos; perdeu a sua mãe em 1930 e, dez anos depois, se mudou com seu pai e suas duas irmãs para o Rio de Janeiro. 

A partir de 1944, quando se casou com um diplomata, viveu em Belém (Pará), nos Estados Unidos e em vários países da Europa; durante sua larga permanência no exterior, com temporadas no Brasil, escreveu e publicou dois romances (O lustre e A cidade sitiada) e um livro de contos. Em 1959, quando voltou definitivamente ao Rio, já era considerada uma das mais notáveis escritoras brasileiras.

Clarice Lispector, os dois filhos (Paulo e Pedro) e seu companheiro Maury Gurgel

Recife, a cidade da infância e da juventude, foi a fonte dos primeiros escritos, de vários contos de Felicidade clandestina (1971) e de crônicas publicadas no Jornal do Brasil. O drama desgarrador do imigrante nordestino aparece também na figura da Macabéa, uma pobre moça de Maceió (Alagoas), cujo destino trágico no Rio de Janeiro é um dos temas de A hora da estrela, publicado em 1977, quando a escritora morreu, aos 56 anos.

Clarice estreou em 1943 com o romance Perto do coração selvagem, título que extraiu do Retrato do artista quando jovem, de James Joyce. Naquela época, a literatura brasileira já contava com uma tradição, de Machado de Assis à arte vanguardista do movimento modernista de 1922. Na década seguinte reforçaram essa tradição pelo menos dois livros: O quinze (1930), de Rachel de Queiroz, e São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos. Mas, quando Clarice Lispector e Guimarães Rosa apareceram na década de 1940, a prosa brasileira deu um giro. Já em 1943, Antonio Candido advertiu imediatamente a novidade e a ousadia do livro da jovem autora.

Linha divisória das águas na literatura brasileira, Perto do coração selvagem foi considerado por Candido "uma tentativa impressionante para levar a nossa língua canhestra a domínios pouco explorados, forçando-a a adaptar-se a um pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos que a ficção não é um exercício ou uma aventura afetiva, mas um instrumento real do espírito, capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente."

Esse comentário se ajusta praticamente a toda obra de Clarice, marca pela busca do sentido da vida, na qual o feito mais prosaico pode desencadear um sentimento patético, vertiginoso, atravessado por imagens cadentes e ideias abstratas.

Cena de A hora da estrela, filme de Suzana Amaral baseado no romance de Clarice Lispector

Quase tudo o que ela escreveu parece sondar o coração selvagem da vida, reino de ambiguidades latentes, de transgressões insuspeitas, com a barata morta que a protagonista transforma em hóstia consagrada no romance A paixão segundo G. H. Busca também de uma linguagem, não menos dramática que a vida, na tensão e intensidade com a qual os narradores se submergem no poço obscuro da paixão e do desejo, do amor e do destino do ser, inseparáveis da morte.

Os dramas dos narradores e personagens de Clarice são também dramas de uma linguagem que expressa, com o ritmo e a cadência de um estilo muito pessoal, o lado agônico ou extático dos seres que evoca; dramas quase sem trama, porque a Clarice interessa menos o enredo e o tempo cronológico que a forma descontínua e fragmentada de expressar uma experiência interior, um transe visionário ou, inclusive, um pensamento ou conceito.

É provável que o fluxo de consciência e a fina ironia devam algo à obra de Joyce e à de Virginia Woolf; mas nenhuma escritora brasileira foi tão longe e de uma maneira tão radical em direção ao abismo da interioridade.

Benedito Nunes, o mais notável crítico de Clarice Lispector, sublinha que “o ímpeto transgressor dos personagens femininos de alguns romances – Perto do coração selvagem (1943), A cidade sitiada (1949), A maçã no escuro (1961) e certos contos de Laços de família (1960) – talvez seja a marca invertida da submissão feminina”. Por outro lado, “o despojamento pessoal de G. H. neutraliza a diferença entre o masculino e o feminino, absorvida numa condição humana geral em contraste com a animalidade e a vida orgânica. O romance póstumo Um sopro de vida (1978) narrado por dois personagens – um homem e uma mulher – persegue o mesmo pathos da morte e a loucura que recorda os personagens de G. H. e de Água viva (1973)”.

A mulher que em 1975 participou de um congresso de bruxaria na Colômbia era esquiva, terna, belíssima, de uma beleza estranha, com seu rosto anguloso, os olhos pouco rasgados, vivos e perplexos, que parecia olhar para fora, para o céu e o inferno, mas sobretudo para dentro.

A linguagem foi, de fato, sua travessia maior e a mais arriscada: a paixão pela linguagem, a tendência tenaz, incessante e obsessiva ao dizer o inefável, o que nos toca mais a fundo e fugazmente: o sentido mesmo de nossa existência. “A linguagem é meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas - volto com o indizível” (A paixão segundo G. H.).

“A verdade é sempre um contato interior inexplicável. A verdade é irreconhecível. Portanto não existe? Não, para os homens não existe.” (A hora da estrela).

Ligações a esta post:


* Tradução para "La travesía del linguagem", texto de Milton Hatoum publicado no jornal El País.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Uma farmácia literária que pode curar quase tudo

Inferno provisório, de Luiz Ruffato

L’amour, de Michael Haneke

O Bovarismo como pedra de toque na obra de Lima Barreto

Rupi Kaur: poeta reconcilia o passado das mulheres indianas e transforma sua dor em tema universal

A religiosidade clandestina de Hermann Hesse

Como alguém se transforma num escritor? Dez notas sobre o primeiro livro

Sartre: a autenticidade e a violência

Como enfrentar Ulysses

Entre a interdição e a plenitude: treze livros para o Orgulho Gay