Cinco coisas que você precisa saber sobre Cem anos de solidão

Por Julio Ortega

Gabriel García Márquez na clássica foto em que exibe a primeira edição de Cem anos de solidão


As origens

Gabriel García Márquez teve a ideia do romance quando sua mãe lhe pediu para acompanhá-la a Aracataca, o povoado onde nasceu, para visitar a casa de sua infância e vendê-la. Passaram-se 40 anos e várias versões até que um dia, quando ia com Mercedes, sua companheira, e os dois filhos de férias para Acapulco, veio-lhe o ponta pé ou chave que há muito havia buscado em vão. No retorno para casa, na Cidade do México, sentou-se ante a máquina de escrever e só saiu daí dezoito meses depois quando colocou um ponto final na primeira versão do texto.

O título

Há uma música afro-americana chamada One hundred years of solitude, um lamento de escravos do Sul. E há um curta-metragem mudo em que um solado da Guerra Civil, frente ao pelotão de fuzilamento, recorda sua vida fugaz. Mas, em Cem anos de solidão se trata da “sol-edad”, a era solar. A saga guerreira dos pais cuja extraordinária arbitrariedade multiplica as batalhas e destrói a família, o povo e a memória. Seu primeiro título foi A casa. Defendia a casa familiar, reconstruída pela leitura. À primeira vista, o romance em espanhol deixa de ser uma série (de pícaros, quixotes, páramos e cruzes) e abre para o leitor um lugar hospitaleiro.

A hipótese

Este romance se constrói contrário à tradição narrativa, socialmente situada. Ao invés de espaços antagônicos (vida pública-vida privada), postula a complementariedade do modelo cognitivo aborígene. Os opostos se articulam, se necessitam, e formam uma só figura. Os ciclos de abundancia e carência são sucedidos como espaços do mundo direito e do mundo ao contrário. Cem anos de solidão é também a gênese sobre as nações; isto é, de um relato antecessor dos Estados, livre de fronteiras, lendário e autárquico. Ao final, tudo o que lemos vem por sobre o ombro de outro leitor, o último dos Buendía. Cada leitor é o último Buendía. O primeiro de uma pátria paralela, a leitura.

Os ciclos

Já na primeira página encontramos que os estilos que são tramados correspondem ao discurso mítico, que encarna nos ciganos, os jovens que ensaiam a alquimia e o patriarca que utiliza as “invenções” disfuncionalmente. Logo emerge o discurso histórico, com as eleições trapaceadas, a rebelião de Aureliano e a guerra civil, que traduz o radical desengano da história política. Trama-se em seguida a voz dos que estiveram no momento do acontecido. E finda a espiral na fala apocalíptica, quando o romance vai servindo de rascunho ao próprio romance. Cada linguagem é, por sua vez, temporal: lendária, cronológica, memorialística e conclusiva.

Os leitores

Cem anos de solidão deu ao ato de ler uma função emotiva, educando-nos em sua extraordinária sutileza, ao mesmo barroca e lírica, tão elaboradíssima como muito clara. A grande parábola da leitura é a “peste da insônia”, que coloca em que xeque a capacidade do homem em reter os nomes das coisas. Mas não apenas se trata das cenas da leitura que desdobram uma após outra, como um cenário mais barroco que fantástico; trata-se também que este romance, excedendo a lição de Borges, não só inventa seus precursores (Rabelais, Faulkner, Rubén Darío), mas cria seus leitores. Quem a leu no mesmo ano de sua aparição (1967) confirma sua fé numa América Latina capaz de sua diferença criativa e moderna. Mas uma geração depois foi lida como a utopia emancipadora dos projetos nacionais perdidos.

O incesto

A obsessão do incesto coloca Úrsula como uma maldição da linhagem. A origem está no filho com cauda de porco e está também na profecia do filho comido pelas formigas. A proibição do incesto organiza o sistema de parentesco e dá um valor de intercâmbio ao bem familiar mais precioso, as filhas. Mas, no romance o que não se constrói é a vida cotidiana, seguramente já esgotada por Balzac. Úrsula, sem dúvidas, faz do incesto outra denúncia sobre a violência patriarcal. Como Pedro Páramo, de Juan Rulfo, Cem anos de solidão combate a paternidade errática como o centro do mal.

O realismo mágico

Nada é mais real que a magia da leitura. E qualquer um que tenha conhecido a ética dos afetos poderia discorrer por estas páginas a proveitosa leitura desse romance. Uma vez perguntei a Toni Morrison se os negros que em seus romances voam de volta para a África saíam das páginas de Gabo. Não, me respondeu, saem de Ohio. Ela havia encontrado esse mito popular entre os camponeses negros. Quando pai e partia, a família dava-lhe essa explicação. Como ocorre com Remédios, a Bela. Quando um vendedor ambulante roubou a menina bonita do povoado, sua família explicou que havia subido ao céu em corpo e alma. Em ambos os casos, a cultura popular sutura as feridas sociais com o mio do voo. Se o negro de Toni Morrison cruza o céu das Antilhas, com Remédios, a Bela é porque ambos saem da cultura afro-americana. É o anjo da história (da destruição), ela é o anjo da fábula (da reparação). Se cruzam, na verdade, no horizonte de nossa leitura. Não é fácil ler, mas se aprende.

Ligações a esta post:

* Este texto é uma livre tradução para "Claves de Cien anos de soledad" publicado no El País.



Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Alguns dos melhores começos de romances

Uma entrevista inédita com Liev Tolstói

Água viva, de Clarice Lispector

Potnia, de Leonardo Chioda

Avenida Niévski, de Nikolai Gógol

A lista de leituras de Liev Tolstói

De Mário Peixoto, é preciso virar a página

A ignorância, de Milan Kundera

O romance perdido de Sylvia Plath

Boletim Letras 360º #236