Coisas transparentes, de Vladimir Nabokov

Por Rodrigo Fresán



Sabemos que F. Scott Fitzgerald é aquele mártir autodestrutivo que – muito além das luzes verdes em sua obra – ensina aos escritores, com sua vida atormentada por bandeiras vermelhas, a como não ser tão bons na hora em que as coisas saem inexoravelmente mal, muito pior, crack-up...

Vladimir Nabokov – ao contrário – é o melhor e mais invejável (bom) exemplo possível: a saga de um começo incerto e final MUITO feliz de um autor excêntrico que volta ao centro com um livro com nome de menina e que, sucesso desde então, lhe permite ser mais excêntrico até sua morte. Sim. Poucos escritores mais felizes consigo que o russo de nascimento mas estrangeiro universal que domou como ninguém o idioma inglês para logo trabalhá-lo como ninguém.

É regozijador a leitura que chamo indispensável para o volume Cartas para Vera (tradução livre para Letters to Véra, título ainda inédito do Brasil, editado em 2014 nos Estados Unidos pela Penguin Classics). Porque nesse conjunto de missivas está o modo como o escritor via esse universo literário que foi forjando; além do carinho expresso no colorido dos desenhos que mandava junto com as correspondências para sua companheira. Foi o contato com essa edição que me levou regressar à sua obra.

Agora bem, por qual porta entrar no Grand Hotel Nabokov para instalar-se por toda uma temporada ou para realizar apenas uma passageira escala? Há muitas opções e, confesso, hoje em dia sigo sem conseguir abrir a fechadura (e não o único nabokovista que passa por isso, Martin Amis e John Banville também fracassaram na intenção) dessa suíte de luxo que é Ada ou ardor.

Tampouco é recomendável começar a regressar sobre os passos da magnífica mas muito exigente A dádiva (um dos outros espécimes precoces escritos em sua língua materna) ou com os formidáveis experimentos sobre o ponto de vista como A verdadeira vida de Sebastian Knight, Desespero, Fogo pálido, a autobiografia alternativa Somos todos arlequins e a memoir seletiva Fala, memória. E, claro, Pnin (que deveria ser filmado por Wes Anderson) ou Lolita seriam reentradas um tanto óbvias.

Minha recomendação então é enredar-se nesse destilado tardio, o qual, em frasco enganosamente pequeno, guarda um perfume requintado (é um desses livros muito maiores por dentro que por fora) e aí está todo o Nabokov e todos os Nabokov: chama-se Coisas transparentes e foi publicado em 1972.

Nouvelle bastante incompreendida em seu tempo (“As críticas oscilam entre a mais desesperançada adoração e ao ódio mais impotente. Muito divertido”, anotou Vladimir Nabokov certa vez em seu diário). Com os anos, me parece mais um flagrante e uma iluminação sobre mundo Nabokov. Aí, de novo, a valsa espasmódica de quem se recorda e o twist lento de quem decide esquecer, a onipresença do passado e a textura do tempo, uma ninfeta volátil e mariposeante, a paixão desatada e os nós da desilusão romântica, a animação de objetos, um assassinato amoroso e fou, os sonhos como repositório nada freudiano da realidade, uma Suíça, um grande escritor espectral, a suspeita de que pode haver um além mais regido por uma inteligência superior e divinamente autoral e ex machina e, por cima de tudo e de todos, um inconfundível homo Nabokov.

O anti-herói editor e sonâmbulo corretor de provas estadunidense Hugh Person, cujo brilho opaco não supera sua resplandecente e quase oblomoviana preguiça. E cujo destino é, também inequivocamente, inequivocamente nabokoviano: abraçar a loucura para logo poder recuperar a razão. Ou abraçar a razão só para poder depois recuperar a loucura. As misteriosas últimas linhas de Coisas transparentes são, na realidade, a bem-vinda de um novo começo em outra parte, todavia distante, muito distante. Partir para poder voltar. Nada avança mais que o inverso.


Numa ocasião, um crítico apontou que o retrofututista Coisas transparentes “é um livro feio e nada adorável que começa a tocar o leitor só pela segunda vez. É, por isso, uma obra-prima”. É no que também acredito e por isso este texto. Vamos outra vez – para trás e para frente – rumo a esse lugar a que nunca devemos ir.

Ligações a esta post:
Leia postagem que fizemos sobre Cartas para Vera, aqui.
No Tumblr do Letras reunimos uma série de imagens dessas coloridas de Nabokov para Vera.


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Em teu ventre, de José Luís Peixoto

16 + 2 romances de formação que devemos ler

Milena Jesenská, muito além de namoradinha de Franz Kafka

Boletim Letras 360º #221

Cem anos de solidão cumpriu a profecia de Melquíades

Um romance com treze títulos

Uma farmácia literária que pode curar quase tudo

Como enfrentar Ulysses

J. R. R. Tolkien, o mito desconstruído

O homem sem doença, de Arnon Grunberg