Três formas de ser Camilo José Cela

Por Manuel Vicent



Eusebio García Luengo era um velho escritor cavalheiresco e cheio de talento, abúlico e quase secreto, que consumia suas tardes na tertúlia de poetas do café Gijón. Um dia lhe perguntei: "Eusebio, se você já renunciou a escrever, estás dedicado a que agora?" Sorrindo maliciosamente me respondeu: "Estou muito ocupado. Dedico-me as 24 horas do dia a odiar Camilo José Cela". Sem dúvida, Eusebio recordava os velhos tempos de pós-guerra, quando um Cela tremendo e faminto assistia à tertúlia da Juventude Criadora no café Gijón e compartilhava os sonhos de glória com poetas e escritores, então com todo o futuro pela frente, agora devastados. Cela foi o único daquele grupo de artistas a alcançar um renome.

A família de Pascual Duarte (1942) o colocou em órbita de repente. Em meio à repressão política e a fome coletiva, com este violento chafarrinón ibérico Cela havia recuperado a cadência dos clássicos que aprendeu lendo inteiramente o Rivadeneyra antes da guerra no pavilhão de repouso para tuberculosos em Guadarrama. Com palavras duras, metálicas, que vinham a cavalo, de um poderoso ritmo interior, sua literatura recuperava a grande tradição do Século de Ouro frente o vazio literário porque passava aquele império em alpargatas do franquismo. Logo Cela baixou o tom e escreveu Viagem à Alcarria, com sonoridade açoriana, e depois sua obra mestra A colmeia, segundo a estética de Dos Passos, um retábulo de sobreviventes humilhados que se moviam naquela Madri de permanganato e fedor à bota de sardinha.

Cela abandonou a barcaça do café e seus companheiros de tertúlia ali encalhados assistiram aos seus êxitos enquanto viam passar a vida com os sonhos derrotados por um terceiro vendaval. O escritor era então um jovem magro, de cabeça grande e rosto feroz, que se deixava fotografar sempre mal-humorado; tinha os modos brutais de quem acreditava viver num mau país, um profundo desprezo frete a tudo e a nada, mas o êxito literário serviu para ocultar negras passagens de sua biografia, a contradição de haver sido censor e ao mesmo tempo censurado, e, sobretudo, aquela maldita solicitude que no ano de 1938, em plena Guerra Civil, desde o bando nacional, dirigiu ao então comissário de Investigação e Vigilância.

Depois, a partir dos anos 1950, houve outro Cela mais solto e alegre. Deixou a barba como um gesto hirsuto de rebeldia frente aos bigodes desenhados do falangismo e se viu interessado em andar por terras de mouros e cristãos para anotar em sua caderneta de viagem as paisagens e almas com as quais falava pelo caminho, com um realismo algumas vezes terno, outras cruel, mas sempre com o dom musical e violento que ao chocar produziam as palavras. Não dá nunca nó sem ponta e em seu próprio benefício construía a marca de seu lugar.

Com uma suprema arte para vender, Cela conseguiu que o ditador venezuelano Pérez Jiménez lhe custeasse com cinquenta mil dólares para que escrevesse um romance em seu país. O resultado foi o A Catira. Com esse dinheiro, em 1954, se estabeleceu em Mallorca, no bairro de S. Armadans, que logo deu nome a uma revista literária para cujo trabalho foram convocados alguns escritores do exílio, como Pedro Salinas, Rafael Alberti, María Zambrano, Max Aub.

Em 1957, Cela entrou para a Real Academia Espanhola e naquela época de seiscentos, o dos primeiros biquínis e eletrodomésticos, a negra de Cela e a branca de Menéndez Pidal.

O escritor se pôs a trabalhar a morte em solidão com o ideal posto no Prêmio Nobel. Fundou a editora Alfaguara. Sob suas asas de galinha saíram das primeiras plumas alguns jovens literatos enquanto escrevia outra obra mestra, São Camilo, 1936 com a qual lambia as velhas feridas da guerra e tratava de soterrar o negro fantasma que não conseguia esquecer. Nesse tempo, Cela se constituiu num espelho do inconformista, verdadeiro ou falso, com um instinto especial para sair na foto, com a língua sempre disposta a explodir tudo pela frente, que ao fim não escandalizava sequer as monjas.

Amigo dos guardiões do regime e ao mesmo tempo ladrão incontrolado, parecia que sua personalidade ia unir duas Espanhas literárias, a de Alberti e Américo Castro no exílio exterior e a de Vicente Aleixandre no interior para amarrá-las com a de Carlos Barral e sua quadra nas conversações de Formentor. Foi sua época mais feliz. Esse é o Cela que podemos admirar.

Finalmente tudo começou a revirar-se quando o rei Juan Carlos o nomeou senador das Cortes de Transição. Então houve uma terceira forma de ser de Camilo José Cela. Levado pela força das circunstâncias em 1974 havia se atrevido a protestar pela morte de Puig Antich e agora o escritor mimado pelo franquismo começava a criticar a ditadura e fez pose de colocar-se à disposição dos políticos e da democracia. Foi quando seus antigos camaradas sacaram de algum caixão aquela maldita solicitação a comissário de Investigação do jovem Cela de 21 anos, fechada em A Coruña, em 30 de março de 1938, em que se oferecia como delator e a publicaram em El Alcázar.

É impossível que uma punhalada de semelhante calibre não te converta num zumbi. Se alguém já havia apodrecido o cérebro deste escritor, a descarga de glória que lhe baixou as esferas com a concessão do Prêmio Nobel acabou por recuperá-lo. Ante esta dupla sacudida de miséria e honra começou o terceiro Cela, o sem norte, de vida espedaçada, o divórcio tempestuoso, o pleito econômico com a família, o Cela engravatado à mercê de um assassino, o Cera feirante e marmeleiro, marquês de Iria Flavia, que subia em parapente, que buscou até à morte dinheiro sob as pedras, sequestrado mais além da tumbe por seus falsos amigos. Embora muitos, como García Luengo tenham se dedicado o tempo inteiro a odiar esse Camilo José Cela, apesar de tudo, foi um escritor responsável por várias obras mestras pelas quais será sempre recordado e lido.

Ligações a esta post:
>>> Em 2014 veio a luz um manuscrito com passagens excluídas da primeira edição de A colmeia.
>>> Uma galeria com desenhos de Camilo José Cela

* Tradução livre para "Tres formas de ser C. J. Cela" publicado no El País.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Dez mulheres da literatura brasileira contemporânea

Onze livros para ler na estrada

Dostoiévski, um romântico desgarrado entre a revolução e Deus

Onze obras do teatro moderno e contemporâneo fundamentais a todo leitor

Baudelaire & Poe, Ltda.

O manuscrito em que Virginia Woolf anuncia o seu suicídio

Escritores narcisistas

A arquitetura da cidade como mediadora de leitura

Obras-primas perdidas e felizmente recuperadas

Os melhores de 2016: poesia