Miguel de Cervantes: uma vida de papel

Por José Manuel Lucía Megías

Possível retrato de Cervantes, el Greco.

Miguel de Cervantes, como a maioria dos escritores do Século de Ouro, tem criado uma personagem de si mesmo ao longo e à altura de sua obra. Duas imagens cervantinas valem mais que mil palavras.

Em 27 de março de 1615, o funcionário Márquez Torres assina em Madri a aprovação que permite a publicação da segunda parte do Quixote. Depois de mil louvores, termina seu texto com uma anedota que dá conta de seu sucesso na Europa. Alguns cavaleiros franceses, ao escutar o nome de Miguel de Cervantes, "começaram a elogiar, encarecendo a estima em que, assim na França como nos reinos seus confinantes, se tinham suas obras: a Galateia, que algum deles tem quase de memória a primeira parte desta e as Novelas". 

E do êxito de suas obras a querer conhecer detalhes da vida do seu autor é só um passo. Ao perguntar-lhe sobre sua idade, profissão, quantidade e qualidade, Márquez se viu obrigado a dizer que era "velho, soldado, fidalgo e pobre". Um dos cavaleiros pergunto espantando: "Pois a um tal homem não tem a Espanha muito rico e sustentado pelo erário público?" Ao que outro dos cavaleiros responde: "Se a necessidade o há de obrigar a escrever, praza a Deus que nunca tenha abundância, para que, com suas obras, sendo ele pobre, faça rico a todo o mundo ".

A novela bizantina Os trabalhos de Persiles e Sigismunda (1617) é o projeto literário ao qual se entrega nos últimos anos, onde tem alcançado seus desejos de fama depois de morto. O prólogo começa com uma geografia muito conhecida e transitada por Cervantes: o trajeto que vai de Esquivias (Toledo) a Madri. À saída deste lugar, alcança-lhes um “estudante pardal” que deseja compartilhar com eles a viagem até à corte. Mas o cotidiano, o trivial se torna extraordinário quando escuta que quem vai bem devagar é o “cavalo do senhor Miguel de Cervantes”. 

No mesmo instante, o estudante sai depressa em sua cavalgada e tendo-lhe ao lado esquerdo não pode deixar de gritar aos quatro ventos: “– Sim, sim; este é o maneta saudável, o todo-famoso, o escritor alegre, e, finalmente, o regozijo das musas!” Se na primeira das imagens, há lamento e crítica, aqui, na que o escritor considerava sua obra literária mais sublime, prevalece o louvor. É o triunfo do Cervantes de papel sobre o de carne e osso, a personagem sobre o homem... a vida em papel que lhe permite triunfar onde fracassou em vida: são, famoso, alegre... “regozijo das musas”. Qual foi o caminho que levou a esta última imagem triunfante que é a quer projetar ao fim de sua vida?

Dois momentos literários

Miguel de Cervantes, como a maioria das personagens com uma certa educação no Século de Ouro, escreveu sonetos e versos quando jovem e vez ou outra uma comédia e a grande obra na sua maturidade. Agora, pensar que estava colocando as bases a uma carreira de escritor há um abismo no qual caímos em mais de uma ocasião. 

De seu cativeiro argelino (1575-1580) restou os poemas dedicados a Bartholomeu Ruffino de Chamberry e a famosa Epístola a Mateo Vázquez, em tercetos, que envia em 1577 ao todo-poderoso secretário de Filipe II.  No seu retorno a Madri em 1580, e enquanto se empenha em conseguir uma “graça”, um posto na administração da Monarquia Espanhola, sabemos que em 1582 leva já muito adiantado seu livro de pastores A Galateia (publicado em Acalá de Henares três anos depois), e que escreve e estreia várias comédias nos recintos madrilenos. 

No dia 5 de março de 1585 assina um contrato com o empresário Gaspar de Porres para a representação de várias obras, como La confusa e O Tratado de Constantinopla e a morte de Celín. Destas primeiras obras, quase todas perdidas, restou-nos O acordo de Argel e Numancia. E não é menos certo que, por testemunhas indiretas sabemos que Miguel de Cervantes será reconhecido como um dos autores de romances mais prestigiados do momento, o vai contrário a essa ideia tão comum de que era um mal poeta. Ele, que escreveu mais de 30 mil versos!

Todas essas obras, escritas em diferentes etapas de sua via e em circunstâncias bem variadas, constituem um primeiro momento na escrita cervantina. É a escrita instrumental, a que servirá a Cervantes, como a tantos outros autores da época, para afiançar e dá suporte às suas pretensões laborais ou pessoais. Assim fizeram outros autores de livros de cavalaria como o notário Dionís Clemente (Valerián de Hungría) ou nobre Juan de Silva (Policisne de Boecia), entre outros.

O que é excepcional, ou pelo menos, na forma como desenvolverá Cervantes, será seu segundo momento literário ao qual dedica os três últimos anos de sua vida, que começa com as Novelas exemplares (1613) e finda com a publicação póstuma dos Trabalhos de Persiles e Sigismunda (1617). Nestes anos, revisa, escreve, dá forma definitiva à maioria das obras que conhecemos dele, as mais geniais, sem dúvidas. Às duas citadas é preciso acrescentar Viagem do Parnaso (1614), Oito comédias e oito entremezes nunca representados (1615) e a segunda parte do Quixote. Um segundo momento em que a literatura se converte no único território digno de ser vivido, transitado. Uma vida de papel que terminou por ser mais real que sua própria vida de carne e osso. 

À mesa de bilhar

Miguel de Cervantes, provavelmente por viver nas margens da literatura de sua época, por não poder ter acesso a esse centro dominado por Lope de Vega e Góngora, desenvolveu um projeto literário singular, único em seu tempo. 

Não é casual que termine o silêncio editorial depois do êxito da primeira parte do Quixote com a publicação oito anos depois das Novelas exemplares. Cervantes a define como “mesa de bilhar”, e como tal temos de lê-la: não é só a reunião de algumas obras já escritas em finais do século XVI, no mesmo momento em que da renda solta sua pena com o Quixote, é seu “projeto narrativo”, o espaço em que experimenta com gêneros, tópicos, formas de narrar e personagens próprias da época. Este projeto verá completo com uma reivindicação como poeta, tanto narrativo (Viagem do Parnaso), como dramático (Comédias). A aparição em 1614 da segunda parte do Quixote de Alonso Fernández de Avellaneda, o obrigou a deixar de lado seu projeto literário e dar um fim aos capítulos que já havia escrito para o seu Quixote – estes que seguramente começou a redigir em 1605. E os últimos tempos, as últimas forças dedicará ao seu Persiles. “Um projeto literário único, deslumbrante e... falido”.

Não será sobre o modelo da novela mais culta, ou sobre a poesia – tanto lírica, narrativa ou dramática – de onde se levantará a fama de escritor de Cervantes. Uma obra menor, de entretenimento, sem prestígio na época como é o Quixote será a que, com o tempo das leituras inglesas do século XVIII, se alce como o projeto literário mais influente da literatura ocidental, a primeira pedra para o triunfo do que conhecemos como romance moderno. A vida de papel de Miguel de Cervantes segue o que lhe faz único numa época fascinante como é a do Século de Ouro.

Ligações a esta post:


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Dez mulheres da literatura brasileira contemporânea

Onze livros para ler na estrada

Dostoiévski, um romântico desgarrado entre a revolução e Deus

Escritores narcisistas

Uma farmácia literária que pode curar quase tudo

A arquitetura da cidade como mediadora de leitura

10 livros + 2 para o dia das crianças

Notas sobre A redoma de vidro

Um tesouro chamado Yasunari Kawabata

O romance como escrita e leitura dissidentes