Shakespeare, o inesgotável

Por Marcos Ordoñéz



Peter Ackroyd, que escreveu uma vivaz (e volumosa) biografia sobre Shakespeare, o descreve metaforicamente como uma esponja que absorvia tudo o que estava ao seu alcance. Aprendeu das reações do público e dos atores, das histórias escritas há vários séculos (as célebres Crônicas de Inglaterra, Escócia e Irlanda, de Holinshed, publicadas em 1577, seu livro de cabeceira) e do que acabava de apresentar-se, os diálogos cortesões de John Lily e as tramas sangrentas e enlouquecidas de George Peele, e sobretudo, das exuberantes tragédias de Christopher Marlowe, seu primeiro ídolo. 

“Ampliou e aprofundou enormemente seu léxico”, conta Ackroyd, “à medida que experimentava com as diversas formas da arte dramática. Estava em total sintonia com a linguagem que lhe rodeava – os poemas, as funções, os panfletos, os discursos, a fala das ruas – e devorou o que lhe apareceu pela frente. Talvez não tenha existido maior assimilador na história do teatro”. 

Uma das grandes perguntas: de onde Shakespeare retirou muito dos conhecimentos que se apresentam em suas obras? É certo que não foi à universidade, mas as escolas isabelinas, segundo T. W. Baldwin, “proporcionavam um formidável saber linguístico e literário: ali se estudava retórica e eloquência, se interpretavam obras clássicas, se improvisavam discursos e exposições orais. Shakespeare, quase com toda segurança, sabia ler em latim, francês e italiano”. A julgar por seus textos parece haver lido muitíssimo, mas de maneira singular. Ackroyd averiguou que citava “muitos começos” (de livros bíblicos e de Ovídio, sobretudo) mas “escassas conclusões”: o que poderíamos chamar “síndrome do leitor vago”, mas desde sempre, com muito aproveitamento.

Encanta-me a imagem do jovem Shakespeare chegando a Londres depois de seus “anos perdidos”, todavia ainda por documentar. Uma cidade jovem (a metade da população tinha menos de 20 anos), violenta e perseguida pela morte: em 1594, 15 mil londrinenses morreram vítimas da peste. Não é estranho que escrevesse com grande rapidez. Nem que tivesse elegido o teatro, essa forma de vida afiada, intensificada. E rentável, como pode comprovar: acabou sendo coproprietário do Globe e do Blackfriars, um teatro aberto e outro coberto; adquiriu terras e armas de defesa, a grande obsessão de seu pai, e uma grande casa em Stratford.

Em Londres encontrou sua nova família, um grupo de comediantes, a Lord Chamberlain’s Men, criada e protegida por Henry Carey, barão de Hunsdon, responsável pelos espetáculos palacianos e dirigida por Richard Burbage, o ator (junto com Edward Alleyn) mais popular de sua época e o melhor amigo de Shakespeare. A band of Brothers estava formada, entre outros, por Burbage, John Sinclair, Augustine Philips, Nicholas Tooley, Henry Condell e John Heminges (que compilariam o First folio da obra shakespeariana), assim como Will Kempe, o bufão mais famoso do reino, e o próprio Shakespeare, certamente. 

Lideraram, sob o patrocínio da rainha Isabel, e logo do rei Jaime, a companhia mais longeva da história do teatro britânico: de 1594 a 1642, um período de quase cinquenta anos. Foram, segundo Ackroyd, “um grupo de amigos com interesses e obrigações comuns: viveram no mesmo bairro e se casaram com filhas, irmãs, viúvas de suas respectivas famílias, que por sua vez uniram-se à troupe”. E, dado importante, formaram uma cooperativa para vender dividir os ingressos e reinvestir em novas produções. Converteram-se numa autêntica empresa: em duas ou três semanas montavam uma obra e realizavam 15 estreias por temporada. 

Ao que parece (na vida de Shakespeare há muito de especulação) foi ator e também diretor. Desde cedo, conhecia bem o ofício e as sutilezas de se portar em cena, como provam as famosas Instruções aos comediantes de Hamlet, talvez o primeiro texto em que vemos um autêntico diretor em ação, e que aqui resumo: “Rogo-te que recites a passagem com desenvoltura e de maneira natural. Não cortes demasiadamente o ar com as mãos, pois no mesmo torvelinho da paixão tens de mostrar moderação e suavidade: que a ação responda à palavra e a palavra à ação, pondo especial cuidado no passar os limites da sensibilidade e da naturalidade, porque todo excesso trai a intenção do teatro, que não é outra que colocar um espelho ante a vida: mostrar à virtude e ao vício suas próprias características e a cada época, sua forma e sua marca”.

Na hora de construir um verbo poético e dramático, tomou posse do pentâmetro iâmbico e o fez ressoar como nunca até então. Os versos marcam o ator, sem indicações, um ritmo essencial: como deve respirar, onde estão os acentos e os momentos de repouso. E muito mais que um ritmo: Jordi Balló e Xavie Pérez assinalam em O mundo, um cenário de que maneira “constrói a imagem no ouvinte e como se faz visto embora não chegue a visualizar-se”, e como brota a consciência da personagem, nunca tão claramente plasmada até então, uma consciência que “fala enquanto pensa e se escuta a si própria”. Parecia convencido (e assim demonstrou) de que tudo, absolutamente tudo, podia mostrar-se num cenário nu. Ninguém igualou no teatro sua ambição narrativa nem a amplitude de sua visão.

Para alguns, Shakespeare nunca existiu. A controvérsia não para: talvez foi Edward de Vere, talvez Marlowe (falsamente morto, claro), talvez Bacon. Compreende-se: sua mera existência pode ser uma afronta para o resto dos mortais. No ensaio A qualidade da misericórdia, estupendo ensaio, Peter Brook desmonta as reiterações dos negacionistas com dois ou três argumentos muito sensatos. Um: Londres não era bastante grande (e o mundo do teatro, “o pior ambiente para se guardar um segredo”, destaca) para que a alegada impostura de Shakespeare não houvesse saído à luz. Dois: um homem que encontrou seu lugar numa família de comediantes não podia ser um aristocrata. E três: um gênio pode brotar no entorno mais humilde, como demonstra Leonardo da Vinci, filho ilegítimo de um notário e uma camponesa. 

Falar sobre Shakespeare, como se vê, é assunto inesgotável. Como bem escreveu Borges em Everything na Nothing, “ninguém foi tantos homens como aquele homem que, à semelhança do egípcio Proteu, pode esgotar todas as aparências do ser”.

Ligações a esta post:
>>> Em 2014, ano dos 450 anos de William Shakespeare, o blog publicou uma série de postagens sobre a vida e a obra do bardo inglês. Você pode acessar todas elas aqui.



Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Dez mulheres da literatura brasileira contemporânea

Onze livros para ler na estrada

Dostoiévski, um romântico desgarrado entre a revolução e Deus

Escritores narcisistas

Uma farmácia literária que pode curar quase tudo

A arquitetura da cidade como mediadora de leitura

10 livros + 2 para o dia das crianças

Notas sobre A redoma de vidro

Um tesouro chamado Yasunari Kawabata

O romance como escrita e leitura dissidentes