Sobre Doutor Jivago, de Boris Pasternak

Por Christopher D Michael 



Doutor Jivago, grande livro ou romance ruim? Tantos anos depois de sua publicação, a pergunta não tem uma resposta mas construí-la nos permite entrar num mundo encantando e titânico onde a herança épica do romance compete com sua dissolução vanguardista, onde se refaz a antiga querela da prosa contra a poesia e presenciamos o choque entre a história e a natureza. 

A matéria em que ocorrem estes antagonismos essenciais é a Revolução Russa e a personagem principal é Pasternak, quem atravessou a pior das épocas em que poderia viver um escritor para, de maneira inverossímil, morrer em casa, próximo de sua mulher e de sua amante, atendido pelos melhores profissionais da medicina soviética. 

Sua morte aconteceu poucos anos depois da publicação, pela editora Feltrinelli, na Itália, do seu único romance, obra que também lhe valeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1958, honra recusada depois da ameaça de desterro proferida pelo regime comunista. Pasternak, diga-se, já havia se livrado de morrer assassinado ou à míngua em gulag, como morreu Ossip Mandelstam, o do suicídio que pôs fim ao retorno desgraçado de Marina Tsvietáieva, ou de viver no mais cruel dos exílios, como Anna Akhmátova, humilhada e ofendida.

Possuidor de uma misteriosa liberdade nascida, conta a lenda, na admiração de Stálin por sua poesia, Pasternak é unanimemente reconhecido pelos russos como um dos seus mais importantes poetas. “Não toquem nesse anjo”, haveria dito fantasticamente o tirano aos seus capangas quando lhe apresentaram, apressados, o perfil de um poeta que quase sempre se negou a entoar loas ao comunismo soviético, abstendo-se de publicar sua poesia desde o começo do terrífico regime até a Segunda Guerra Mundial.

Pasternak amava a natureza – parafraseio Akhmátova – tanto como a poesia o amava e compará-lo com Paul Valéry ou T. S. Eliot, segundo seus conterrâneos, é desagradá-lo: Pasternak pertenceu a uma espécie superior, aquela formada por Shelley, Baudelaire ou Leopardi. O infortunado príncipe Mirsky o comparou com Rimbaud. Deve ser certo: quando Pasternak traduzia Goethe e Shakespeare – através do qual e tomando-se grandes liberdades falava aos russos sobre o poder absoluto – parecia mover-se com seus pares. Para quem leu obras suas do gênero – Minha irmã, Vida (1922) ou O segundo nascimento (1932) terá encontrado um poderosíssimo poeta lírico, mas sem poder atravessar as barreiras impostas pelo russo, o leitor comum ficará um tanto insatisfeito, incapaz de saborear o paraíso que a crítica sempre lhe prometeu.

O assunto se complica porque estamos ante um grande poeta que escreveu um dos romances de maior êxito do século XX, provocando uma reviravolta daquelas que são pouco aceitáveis para o conjunto mais ou menos rígido do cânone literário. “O Pasternak não era tão grande poeta ou seu romance é muito ruim ou se salva por pertencer a um grupo inferior de romances, os romances líricos”, disse em coro os amigos mais íntimos. Ou como pode ter dito Edmund Wilson, o grande especialista em Doutor Jivago, Pasternak foi a um só tempo clássico e comercial. Não só partilhou o Olimpo russo com Pushkin, cumpriu seu sonho de quando jovem de escrever pelo menos um romance como os de Balzac, segundo confessava a Tsvietáieva numa de suas cartas.

Doutor Jivago é um afresco da história que vai da Revolução de 1905, daquelas jornadas que agitaram o czar Nicolau e emocionaram jovens como Pasternak, até 1943, quando apareceu no horizonte a possibilidade de derrotar os invasores alemães. Se a Revolução Russa e seu desenlace é a hipóstase da história universal do século XX, o tema perfeito se alia à natureza melodramática do romance, a história de quatro cavalheiros rondando a bela e esquiva Lara. Seduzida e desonrada por Komarovski, um empresário e advogado sem escrúpulos, Lara escapa dele para casar-se com um idealista de 1905, Pavel Pavlovitch que na Revolução de 1917 toma o nome de guerra de Strelnikov para converter-se num bolchevique selvagem. Lara, enfermeira durante a Grande Guerra, se encontra com o médico e poeta Iúri Jivago, quem já a conhecia e admirava, por seu destino previsivelmente trágico, desde os tempos da Belle Époque em Moscou. Tempo depois, os protagonistas realizam seu amor devido uma grandiosa coincidência que Vladimir Nabokov (o grande desgostoso com Doutor Jivago) lhe pareceu prova da vulgaridade do romancista: num rincão dos Urais, Jivago, refugiado dos rigores bolcheviques com sua família (mulher, filho e sogro) se encontra com Lara (já mãe de uma filha) na biblioteca do povoado. Tornam-se amantes e compartilham uma morada até que o Exército Vermelho recruta Jivago pela necessidade de pessoal médico no front.

A ação passa aos horrores da Guerra Civil, a em que Jivago, um simpatizante cético da Revolução Russa, acompanha honradamente o Exército Vermelho em combate contra as tropas brancas de Kolchak até que possa retornar à mesma aldeia nos Urais. Convenientemente, sua família foi obrigada a fugir para o exílio em Paris, de maneira que Jivago e Lara podem amar-se, rodeados pela neve, lobos e privações, no antigo domínio senhorial de Varikino. Nesses dias, Jivago escreve o ciclo de poemas que formam a última parte do romance. Reaparece então o velho sedutor (e personagem magnifica), Komarovski, oportunista à serviço dos bolcheviques e leva embora Lara, com a anuência cheia de desculpas do médico, pois Strelnikov caiu em desgraça e ela, como sua esposa, está em perigo. O próprio comissário bolchevique se apresenta no refúgio de Jivago para explicar-se com e ele depois de compartilhar o pão e o sal com seu rival, se mata num esboço, se nota, excessivamente dostoiévskiano. O médico regressa só e moralmente arruinado a Moscou e morre de um infarto nos anos vinte. O romance nos é apresentado como a lembrança coletiva que os amigos do médico e poeta lhe brindam depois de conhecer sua poesia publicada postumamente. Essa decisão original de Pasternak, a de fechar o romance com esses vinte e cinco poemas atribuídos ao seu alterego, foi de enorme eficácia: o ciclo de Jivago conclui de maneira memorável a obra poética de Pasternak, além de dar a Doutor Jivago um antídoto contra a corrosão do tempo. Melodramática, o romance se preserva graças à poesia.

cena do filme Doutor Jivago

Doutor Jivago tinha assim tudo para agradar ao grande público; e agradou. Tanto, que poucos anos depois, em 1965, o diretor David Lean decidiu filmá-lo, oferecendo uma versão lírica bastante fiel ao espírito de Pasternak. Não só era um dramalhão tremendo sobre o amor, a guerra e a revolução mas um romance tipicamente russo recheado de digressões filosóficas e reflexões metafísicas. Escassamente dialógico, Pasternak inventa no alterego em Jivago e por sua vez proporciona a este um mentor, o filósofo Nikolai Nikolaievitch Vedeniapin, quem interpretará a Revolução Russa ao longo do romance, à luz da extrema cristianização do mundo, próprio da filosofia russa de início do século, tanto na sua versão “laica”, a de Tolstói, com a de Soloviev, mais propriamente ortodoxa. O rumor de que Pasternak se converteu ao cristianismo em 1942 nunca ficou provado.

Doutor Jivago foi recebido friamente no Ocidente. O crítico Wilson, um velho apaixonado pela Revolução Russa que se negava a ver totalmente apagada a fogueira, viu no livro de Pasternak a brasa que manteria vivo o calor do século. Ele se lançou sobre a edição de Feltrinelli – realizada graças à fraude piedosa de um comunista italiano que prometeu a Pasternak que só o publicaria depois da versão em russo – e atestou com o original para decretar que se tratava de um dos grandes acontecimentos da história moral da humanidade. Lacônico por natureza, o inglês V. S. Pritchett não foi tão longe mas comparou Pasternak com Tchekhov, confundindo um pouco o enternecedor doutor Jivago com seu complexo criador, o poeta com cara de cavalo. Mas a maioria dos críticos ocidentais compararam Doutor Jivago com Guerra e Paz, o qual constituía uma emotiva mudança de correspondências: o próprio Boris Leonidovich havia interessado trazer em 1910, junto com seu pai, o pintor que lhe faria imaginariamente um retrato natural às honras fúnebres de Tolstói na estação de Astapovo. Pasternak, em seu Ensaio de autobiografia, disse haver se encontrado, então, não com um morto mas com o apagado vulcão Elbrouz, ao que Prometeu havia estado preso.

Apesar do Prêmio Nobel e da solidariedade que produziu um Pasternak expulso da União de Escritores Soviéticos, a intelligentsia russa, precisamente aquela que era hostil, dentro e fora da URSS, ao comunismo, se manifestou contrariada pelo livro. Mas, além da duplicidade atribuída a Pasternak, bailando na corda bamba sem cair desde a época stalinista, Doutor Jivago desgostou aos poucos leitores russos de um romance que não se publicaria dentro da URSS até 1989. O ditame da voz mais autorizada, Anna Akhmátova, unida a Pasternak por uma relação fraterna como poucas (com o que isso implica de amor e de quase ódio) foi duríssimo. Akhmátova disse à sua secretária Irina Chukovskaya que o romance estava cheio de tantas páginas indignas de um escritor profissional que acreditava que muitas delas haviam sido escritas pela jornalista Olga Ivinskaya, a amante oficial de Pasternak, a qual Akhmátova, partidária da esposa legítima, depreciava. Outro amigo de Pasternak, Aleksandr Gladkov, o desqualificou como um falso livro de memórias. Fora da URSS, Igor Stravkinski pediu a Isaiah Berlin que lesse e o músico, na tentativa, acabou dormindo durante o recesso de um ensaio para acordar e dizer que era, como toda literatura de segundo grau, um pesadelo. Wilson mesmo acabou por recuar sua posição e durante esse período de reclusa que foi o mesmo da sua relação com Nabokov tomou distância de seu original entusiasmo ao ponto de excluir sua resenha na antologia Janela para a Rússia, publicada em 1972.



Doutor Jivago não agradou aos trotskistas, nem aos judeus, nem, tampouco, aos escritores soviéticos, obrigados a condená-lo. Isaac Deutscher, quem filtrava as ideias trotskistas entre a esquerda anglo-saxã, condenou o romance pelas mesmas razões estilísticas que os demais mas lhe escandalizou uma das virtudes políticas da obra: a desmistificação do período leninista da Revolução Russa quando o generalíssimo Trótski fazia a guerra civil num aterrorizante trem blindado igual ao usado pelo fanático marido de Lara. Ben-Guirión, nessa época então primeiro-ministro de Israel pela segunda vez, colocou a obra de Pasternak como exemplo de como um judeu poderia vitimar seu povo. O judeu Pasternak, por sua vez, era antissionista como tantos socialistas de sua geração e embora tenha sido, brevemente e durante a Segunda Guerra Mundial, um dos “judeus oficiais” utilizados pela propaganda anti-hitleriana da URSS, disse através de Jivago, com escassa delicadeza, que o melhor que podia dar aos judeus era diluir-se na pátria russa.

Não poucos intelectuais russos ou soviéticos, vermelhos ou brancos, bolcheviques ou não, trotskistas ou stalinistas, alienados ou em processo de desalienação, haviam aprovado em essência, e por motivos contraditórios, as declarações que contra Doutor Jivago reinaram durante os anos sessenta e setenta pela boca de Nabokov. Numa entrevista, o autor de Lolita, russo branco (liberal e democrata constitucionalista), chegou a dizer:

“Qualquer russo inteligente veria imediatamente que o livro é pró-bolchevique e historicamente falso, quanto mais não seja por ignorar a Revolução Liberal da Primavera de 1917, ao mesmo tempo que põe o santo doutor a aceitar com alegria o ‘coup d’etat’ bolchevique sete meses mais tarde… tudo isto segue a linha do partido. Deixando de lado a política, considero o livro uma coisa triste, mal feita, trivial e melodramática, com situações de catálogo, advogados voluptuosos, raparigas incríveis e coincidências mais do que estafadas. Aplaudi se desse o Prêmio Nobel por sua poesia. Mas em Doutor Jivago a prosa não alcança o nível da poesia. Talvez aqui e ali, numa paisagem ou numa figura, possa se distinguir ecos apagados de sua voz de poeta, mas essas fioriture ocasionais são insuficientes para redimir seu romance da vulgaridade provinciana típica da literatura soviética dos últimos cinquenta anos. Precisamente esse vínculo com a tradição soviética foi o que fez com o que livro tivesse aceitação entre nossos leitores progressistas. Compadeci-me profundamente com Pasternak e seu compromisso com o estado; mas nem as vulgaridades do estilo de Jivago nem uma filosofia que buscava refúgio num ramo frágil e até agradável do cristianismo puderam jamais transformar essa compaixão em entusiasmo de um colega escritor. [...] Quando o romance apareceu nos EEUU, os idealistas de esquerda se satisfizeram em descobrir nele a prova de que depois de tudo podia se escrever um ‘grande livro’ sob o regime soviético. Para eles foi um triunfo do leninismo. Consolava-os o fato de que, quaisquer que fossem as circunstâncias, o médico se mantinha ao lado dos angelicais bolcheviques e que nada no livro tinha sequer um remoto fio do desprezo indomável do verdadeiro exilado pelo regime bestial engendrado por Lênin.”

Mesmo como leitura política do romance, as declarações de Nabokov não são de um todo justas. Não significaria honrar aos que não se equivocaram mas é Pasternak quem tem muito a dizer às gerações sucessivamente deslumbradas pelo bolchevismo. Além do que, Pasternak se manteve contra vento e maré, do lado soviético; Doutor Jivago é a maior desqualificação que se escrevera na URSS contra o comunismo, mas além disso seus crimes eram atribuídos a um ambiente apocalíptico desconhecido em parte pelos desalmados bolcheviques e a ideologia europeia que diziam aplicar que por uma incontrolada explosão mística do espírito russo. Condenou o maior crime do stalinismo, não as ações de Moscou nem a selvagem repressão coletiva que se seguiu, mas a coletivização da terra empreendida em 1927 e ante o que Trótski e tantos outros opositores de esquerda, por exemplo, se mostraram convencidos. Pasternak, além disso, considerou o marxismo como a menos científica das crenças que o povo russo havia adotado, sacrilégio que nenhum escritor soviético havia assinado. E paradoxalmente, que tenha contemplado a publicação de Doutor Jivago, entre 1956-1957 fala que houve na URSS, durante o Degelo, forças liberais que fracassaram, entre outras coisas, devido o efeito indesejado e contraproducente causado pela publicação do livro no exterior e pelo presente envenenado do Prêmio Nobel.

Em defesa de Doutor Jivago vale citar Nicola Chiaromonte, quem desenvolveu os elogios wilsonianos e os estampou em O paradoxo da história (1970). Segundo o crítico e publicitário italiano, Doutor Jivago é uma elegia panteísta e astrobiológica: diferente de Tolstói – um gigante homérico de sua altura – acreditava que Pasternak na guerra e na revolução são explosões de uma natureza cujo funcionamento só os homens, iluminados por uma religião natural que se confunde com o cristianismo, estão em condições de espreitar. Os ostensíveis defeitos do livro, seus excessos e simplificações, deviam-se menos à imperícia de Pasternak que o predomínio de uma razão poética que domina a prosa e a coloca a seu serviço, recordando, involuntariamente, que a orgulhosa obra, filha cosmopolita do século XIX que se entregou secretamente à vanguarda e ao modernismo, deve honrar a poesia, sua irmã maior. Esta interpretação lírico-épica de Doutor Jivago pode explicar, além disso, todo o sucesso do romance russo, pois com a mesma ideia do melodramatismo e afã profético se criticou Dostoiévski Tolstói, os mestres cuja lição só Pasternak no século XX havia entendido. Se Lara é a Rússia, bem, tudo é possível. 

Ligações a esta post:

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Pablo Neruda: o que não dá mais para ocultar

Água viva, de Clarice Lispector

Quando Borges era Giorgie

Boletim Letras 360º #231

Salinger, um grupo de psicopatas e os do MKUltra

A filha perdida, de Elena Ferrante

Gostamos de causar danos (com o grande romance estadunidense)

Apontamentos sobre alguns textos curtos de Tolstói

Jane Austen: casamento e dinheiro

Boletim Letras 360º #232