Uma temporada no escuro, de Karl Ove Knausgård


Por Pedro Fernandes



Entre as possibilidades que possam explicar a razão porque essa série de livros de Karl Ove Knausgård ataca os leitores e os faz, submissos, enfrentar – sem parar um instante a leitura e quando para ficar preso ao torvelinho de situações que poderão se desenvolver em passagens seguintes ou até o desfecho de “Minha luta” – está um mal do qual padecem todos os humanos: essa curiosidade em saber sobre a vida alheia. Talvez não seja isso um ponto que tenha feito o escritor mergulhar nos mais de quarenta anos de sua existência para contá-la em livro; mas, é uma justificativa que responde não apenas por fenômenos editoriais em torno de romances desse gênero, também para aqueles cuja memória narrada é de um ser meramente ficcional. Logo, não se trata de uma curiosidade em torno do homem Karl Ove Knausgård, nem porque o narrado aqui pode e confunde-se com o experienciado pelo próprio escritor, mas porque as situações recobradas, de uma maneira ou de outra, nos identifica, seja porque vivemos os mesmos medos, sentimentos e angústias, seja porque gostaríamos que nossa vida tivesse transcorrido da maneira como o narrador nos conta, ainda que o contado seja mero conjunto de situações desprovidas de grandes forças, porque, afinal, estamos ante ações de um homem comum, não de um herói.

Em Uma temporada no escuro não há quaisquer aprofundamentos na vida de Karl Ove, no sentido de uma esperada continuidade de uma linha cujo princípio tivesse sido criado pelo nascimento até aos dias atuais do escritor. Como puro exercício de memória, o sujeito que escreve, mais se emaranha no extenso labirinto de recordações que parecem nunca sair daquela fase que dizem ser a de nossa formação enquanto adultos. Caberia pensar que na idade adulta, sobretudo hoje com os modos de vida tão achatados pela mesmidade das formas devido ao acentuamento da chamada globalização, somos de certa maneira os mesmos e o que interessa revelar nas situações de revisitação sobre o vivido é justamente aquilo que nos constitui individuais, isto é, distintos um do outro? Não esta a posição que sempre nos oferece as narrativas autobiográficas e que nos oferece Karl Ove Knausgård quando se coloca em relação aos outros de sua época? Não é ele sempre o sujeito metido consigo mesmo, o sujeito que mesmo envolvido com os outros, sempre se coloca numa condição ora inferior – como quando examina, por exemplo, que todos os outros garotos de sua idade já tiveram a primeira vez no sexo e ele não – ou superior – quando se vê um rapaz de dezesseis anos escrevendo resenhas sobre discos para os jornais de sua cidade? Como a possibilidade exposta acima, essas são perguntas para que o leitor, ao mergulhar nesse oceano de recordações, não deixe de fazê-las e tentar encontrar ele próprio a melhor resposta.

Agora, para uma pergunta, gostava de oferecer uma resposta, que também não é definitiva, mas poder servir de via para acesso a esse reencontro com a vida de Karl Ove: é sobre o porquê esse momento se apresenta como “Uma temporada no escuro”. Sabe-se que o ponto de partida para os acontecimentos desse romance nasce no momento em que nossa personagem com dezoito anos vai viver numa inóspita região do norte da Noruega para trabalhar como professor numa escola pública. Entre as idas e vindas com a nova morada, o deslumbramento em viver com seus próprios meios, sem as intervenções do pai – a figura sobre a qual o narrador oferece um pouco mais de sua face e de sua tenebrosa sombra nessa narrativa – ou de quaisquer outras figuras interessadas no controle de suas ações, mas o que se assiste é um desavisado retorno ao passado para contar suas experiências tão logo ocorre a separação dos pais e ele começa a ensaiar a possibilidade do que é ser livre. 

Ao contrário do que o tema sugere, e como já deve suspeitar o leitor mais atento, estes, se são, a princípio, os anos mais incríveis da nossa personagem, são também aqueles em que ela experimenta alguns precipícios: o envolvimento com a bebida e a descoberta de novas mentiras do pai e também seu mergulho no mundo do álcool; o distanciamento da escola, por acreditar que a vida seria feita tão só daquilo que ela se fazia no presente, visto não se vê metido em responsabilidades maiores; e, claro, a decisão de retirar-se do seu próprio mundo experimentando construir suas responsabilidades de adulto, quando vai viver só e trabalhar para se manter, acreditando que desse isolamento poderia, enfim, escrever o livro que lhe traria os louros como escritor. 

Sim, não nos afastamos nunca dessa condição do sujeito-escritor e de sua relação com o universo literário, como já vimos nos três volumes anteriores ao Uma temporada... Ainda que aqui mais se esclareça até onde foi a paixão desbragada de Karl Ove pela música e a maneira como rompeu com uma das barreiras mais caras para a vida adulta, o pleno exercício de sua sexualidade e do sexo, resolvendo com a dúvida de qual sua condição entre as possibilidades ansiadas pelo corpo em relação ao sexo primeiro e, compreendendo, com muitos erros, os medos em volta da intimidade com as mulheres, segundo. Essa diversidade de momentos transitórios – neste romance o leitor sente-se como se numa verdadeira montanha-russa de sentimentos e emoções – aparece enfeixada com essa sugestiva metáfora não revelada pelo título. Se tomarmos nossa personagem como uma construção heroica de si própria logo concordaremos que esses instantes, repletos de escuridão, são os de uma peregrinação para uma possível saída à superfície não como o mesmo e sim como um outro; que é, a resiliência, essa capacidade de ir e vir no nada fácil jogo da vida a via pela qual os sujeitos existem. Resta saber se a experiência como escritor será esse saída necessária como sugere a certa altura a própria mãe de Karl Ove. É preciso ler a obra para encontrar essa resposta.

Desse itinerário pelo universo adolescente – marcado, conforme recorda a própria personagem, entre o desejo pelo sexo, bebidas e festas, sendo o primeiro deles o que mais prevalece seja na quantidade de pau duro ou gozadas ao longo da narrativa – é preciso sublinhar um detalhe: o quanto se imprime no DNA das responsabilidades do macho seu pleno exercício da macheza. Essa constatação não é aqui inventada com base nas repetições de cenas que envolve a excitação e o gozo mas na maneira como o discurso do narrador reveste-se da condição sociocultural de que ao homem compete exercer sua virilidade através da criação de possibilidades e, claro, o mais importante, sua realização, do sexo. Ainda que as situações nada mais sejam que produções oferecidas pela efervescência do corpo e, logo, não nos seja conveniente tratar abertamente sobre machismo nessa obra. Ou até podemos, mas buscando compreender, se formos observar o discurso do narrador, como esse tema é escorregadio e não se explica meramente pelos aparatos da compreensão sociocultural. Sobretudo quando somos confrontados com os tons de romantismo e de idealizações pelos quais todo jovem constrói em relação ao sexo. Agora, há outras nuances para se pensar sobre: a violência do pai contra os filhos e a violência contra a mulher são alguns dos pontos, por exemplo.

Mas, não é apenas de farras, aventuras sexuais e bebedeiras que se faz a adolescência desse macho em construção; há outras reflexões costuradas por este romance que são imprescindíveis não deixar passar em branco: o instante de libertação e independência das mulheres e as dificuldades enfrentadas por elas nesse novo cenário que não lhe exime das responsabilidades recém-integradas ao seu modo de vida e as cobranças em que sejam perfeitas na pluralidade de papéis; a efervescência cultural de uma época também de transições, sobretudo da música, que serpenteia toda a obra – entre a produção do disco para a da fita K7, entre o sucesso de um álbum e sua inserção no rádio, da música com um dote artístico e a música feita para o consumo das massas; sobre as posições políticas dos noruegueses entre um estado de direita e um de esquerda; as leituras, as influências sobre o jovem escritor e o processo de lida com a escrita; sobre a variabilidade do corpo ante a passagem do tempo. 



Este último talvez seja o tema mais profundo e que melhor define uma narrativa dessa natureza e por isso adquire certo tom metanarrativo quando aparece no romance. Ou não é o trabalho de reconstrução da memória uma tentativa, desde Santo Agostinho, de apreensão do tempo pela escrita? Isto é, até onde a escrita não é um elemento tornado – ainda que incapaz – em propriedade possível de apreensão de algo invisível e que nos escapa? Algo que, incapaz de ser compreendido em sua essência foi tornado em dimensões matemáticas, como a previsão do tempo tal como reflete a certa altura um dos tios de Karl Ove leitor de Heidegger. É nessa situação, quando o olhar do narrador é confrontado com a doença da avó por parte de mãe e a decrepitude das coisas no sítio onde ela vive com o companheiro e o filho leitor de filosofia, que a narrativa oferece-nos uma resposta sobre a atividade detalhista assumida na maneira de contar o vivido e sobre o desfecho ao qual esse exercício está condenado porque o tempo, invisível, é implacável, afinal ele é na decrepitude das coisas que ele melhor se revela.

E, em ponto de conclusão, é necessário voltar a uma observação já construída da leitura das outras obras de Karl Ove Knausgård mas que ganha outra compreensão a partir de Uma temporada no escuro: a maneira como o escritor norueguês constrói pela palavra as sensações de modo que elas passem do papel para o leitor na plenitude de sua força. Sobre isso, é possível citar a ocasião pós-bebedeira, quando na saída com os professores colegas de trabalho para uma festa numa cidade vizinha. O que narrador quer aqui é produzir no leitor toda a sorte de agruras sofridas pela perda de memória e logo a incapacidade de saber se ultrapassou as barreiras do conveniente e do comum, de quando se está sóbrio. E produz; ninguém sai inteiro depois de atravessar essas descrições e a constatação de alguns dos lapsos de memória. Da mesma maneira que todos são capazes de sentir com a personagem as lágrimas nos olhos quando rechaçado pelo pai ou pelos avós paternos; ou ainda toda sorte de sentimentos, sobretudo os mais íntimos, em sua relação com o outro. Sem falar, é claro, no grau de empatia que o leitor desenvolve para com as ações do narrador. 

Nesse ínterim, a maneira encontrada pela escrita se mostra em duas frentes, as duas marcadas pelo estilo direto de narrar: ora, é a recriação da cena com a descrição e os diálogos por extenso, isto é, marcados com a sinalética usual para as narrativas dialogadas, ora é a recriação sem essa preocupação em parecer organizado com o que diz e com que dizem as personagens. Para um leitor de José Saramago e admirador confesso desse último estilo, fica difícil não dizer que essa maneira não apenas reafirma a intromissão entre os planos de dentro e de fora do texto – como se fossem uma só coisa – como melhor traduz essa ânsia de dizer tudo, sem que nada escape. No caso de Karl Ove Knausgård, sua ansiedade não está em toda parte, mas só em algumas situações – aquelas em que verifica não ser dotadas de grande grau de relevância para as memórias? Talvez. Isso é apenas uma das maneiras estruturais encontradas pela escrita a fim de não de se desvencilhar por um instante sequer sobre esse interesse de produzir no leitor a extensa rede de sensações vividas e revividas pelo escritor. Isso nos reconduz a um antigo problema e talvez ainda o principal ao se contar uma história: é preciso fazer com que o narrado pareça realidade. Ou melhor com que ele seja realidade; mesmo que este narrado seja uma transcriação da realidade, como é o caso em Karl Ove Knausgård. Enfim, é sempre uma condição renovadora e recompensadora encontrar-se com obras com tanta força como esta. 

Ligações a esta post:

Comentários

Anônimo disse…
Nenhuma explicação torna os livros desse autor menos chatos e desnecessários... cinco volumes descrevendo detalhadamente cada curvinha de estrada (que se pode ver no Google Earth...) ou abrir e fechar da porta de algum carro para nos dizer que todos caminhamos para a decrepitude? Não precisava...

Postagens mais visitadas deste blog

Em teu ventre, de José Luís Peixoto

16 + 2 romances de formação que devemos ler

Milena Jesenská, muito além de namoradinha de Franz Kafka

Boletim Letras 360º #221

Cem anos de solidão cumpriu a profecia de Melquíades

Um romance com treze títulos

J. R. R. Tolkien, o mito desconstruído

Como enfrentar Ulysses

O homem sem doença, de Arnon Grunberg

George Orwell e a podridão dos livros