A graça imortal de David Foster Wallace

Por Rodrigo Fresán



Um fantasma percorre a América do Norte (e o resto dos continentes) e esse fantasma é o de David Foster Wallace. E seu cada vez mais vital espectro (seu corpo nascido em 1962, sua alma aparecida em 2008, previu rapidamente o suicídio) reaparece trazendo nas mãos as sagradas escrituras do romance pelo qual é melhor lembrado e, talvez, pior compreendido e apressadamente imortalizado.

Graça infinita, publicado em 1996, aqui e agora, figurando em toda em toda e qualquer lista sobre as jovens marcas do fim e começo do milênio literário (ao lado de American Psycho, de Bret Easton Ellis, quem considera Wallace um farsante hipervalorizado). Graça infinita não cai de moda porque é uma moda em si mesma. Um desses livros – como A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, Moby Dick, O homem sem qualidades, Ulysses ou Em busca do tempo perdido que permanecem, mesmo sem sequer ser aberto, nas mesas de cabeceira ou nas listas de promessas a não se cumprir para as leituras de ano novo. Um totem / fetiche que se divide entre adoradores, entre os que tecem juras de amor por ele ou o maldizem, entre os que o consideram um inventivo grande romance estadunidense ou nada mais, e nada menos, que a invenção de outro romance grande made in USA.

Já desde seu título o próprio Wallace antecipou a dúvida e o mal-entendido: sai desse momento em que Hamlet sustém a caveira do bufão Yorick e evoca sua “inteligência interminável” mas, ao mesmo tempo, insinua a possibilidade de que tudo seja como uma dessas piadas que seguem e seguem sem alcançar jamais o arremate de seu desfecho. E se sabem os audaciosos e convertidos que até ali chegaram: mais de mil páginas e numerosas notas depois, Graça infinita finda sem acabar de um todo, como no ar azul desse céu com nuvens brancas que ilustrava sua primeira edição.

Por isso mesmo, a lenda continua e o lendário não detém sua marcha. Vinte anos depois é reeditado nos Estados Unidos uma edição comemorativa assinalando suas duas primeiras décadas como clássico; edição com prefácio do escritor e cronista Tom Bisell. A única coisa estranha nessas celebrações é que nenhum colega maior ou menor esteticamente mais próximo a Wallace como Thomas Pynchon, Don DeLillo, William H. Gass, Joshua Cohen, William T. Vollmann, Blake Butler, entre outros, se animem, apoiem ou mesmo sejam convidados a honrar o monstro, sucedendo a primeira ressurreição de há dez anos. Então, agora parece que há só o Wallace retocando erratas com introdução de Dave Eggers, discípulo feliz, quem propõe o livro como dardo / branco perfeito à hora do eterno duelo do difícil contra o fácil.  

Primeira edição de Graça infinita.


O que mudou neste tempo? É claro que a estatura mítica de Wallace, quem segundo Javier Calvo, tradutor de Graça infinita para o espanhol, é hoje percebido como "um Kurt Cobain da literatura, epítome da agonia da criação, congelado em sua roupagem dos anos noventa, não se apagou". O que acontece como nestes casos (de Sylvia Plath a Roberto Bolaño) é que sua obra inteira passa a ser lida com base em sua biografia. Assim, agora, os depressivos tenistas, homens de família e revolucionários presos num filme mortal em Graça infinita com reflexos distorcidos mas fieis – embora sem cair em tiques e taras da autoficção tão em voga – têm seu melhor lugar, embora quando publicada a obra esta já havia se convertido quase num produto de sucesso, potenciado pela pena infinita de seu precoce auto-eject. Isto é, há um olho de cronista social que ao olhar para sociedade como olha recria-a para os de seu tempo e os filhos de seu tempo.

Gesto finito, último e mortal, consequência em parte, talvez, do fracasso assumido de não encontrar a volta a essa outra “coisa grande” que acabou ficando por concluir – O rei pálido. Desde então, Wallace tem habitado memoirs de amigos como Jonathan Franzen e de ex-namoradas como Mary Karr; tem sido o transparente inspirador de personagens embaçadas em romances como Liberdade (de Franzen) ou A trama nupcial (de Jeffrey Eugenides); protagonista de um recente bipic; recopilado póstumo em modo de entrevista ou em peças soltas; sujeito a ser dissecado cada vez mais por numerosos volumes acadêmicos que vão da análise de seus motivos sintáticos e religiosos a questões tratadas pelo chamado pós-modernismo; sujeito de uma biografia que o desmistifica e ao mesmo tempo o engrandece; matéria radioativa a figurar em isolados e numerosos guias de leitura; e até desconstruído e voltado a construção numa versão de Lego a cargo de – detalhe muito wallaceano – um menino de 11 anos que talvez nem exista, quem sabe.

Que desfrutem se, por fim, se atrevem ao seu descobrimento ou redescobrimento. E, certamente, inevitavelmente voltaremos a falar sobre tudo isso em dez anos, quando não haveremos deixado de falar – e, oxalá, de ler a obra de Wallace.

Ligações a esta post:
>>> Leia mais sobre Graça infinita


* Este texto é uma versão de "El chiste inmortal de Foster Wallace cumple 20 años" publicado no jornal El País.

Comentários

Bruno Laze disse…
Rodrigo Fresán escreveu isso em português? O sujeito é argentino, esperava um castelhano.

Enfim, penso que Graça Infinita é um grande livro, que salta entre sub e superestimações. Sua grande qualidade, eu diria, está na habilidade do autor em unir vanguardismo com aqueles músculos hollywoodianos que prendem nossa atenção.

Sobre a biografia de Wallace, decerto estimula novos leitores que, ao descobrir do suicídio aos 46 e todo o Tormento do Artista, veem uma espécie de aura na obra. Mas confesso que li Graça Infinita tentando ser imparcial, relativizando a biografia do autor etc. Foi um empreendimento extremamente recompensador. Sugiro que qualquer leitor voraz o leia.

DFW é um autor que precisa ser mais lido e menos comentado...

Postagens mais visitadas deste blog

Alguns dos melhores começos de romances

Uma entrevista inédita com Liev Tolstói

Água viva, de Clarice Lispector

Potnia, de Leonardo Chioda

Avenida Niévski, de Nikolai Gógol

A lista de leituras de Liev Tolstói

De Mário Peixoto, é preciso virar a página

A ignorância, de Milan Kundera

O romance perdido de Sylvia Plath

Boletim Letras 360º #236