Gabriel García Márquez, o romance do poder


Por Enrique Krauze



Os funerais de Gabriel García Márquez no México pareceram saídos de um de seus contos mais famosos: "Os funerais da Mamãe Grande". Ao longo de várias horas, debaixo de chuva, milhares de pessoas passaram ante a urna que continha as cinzas do mais famoso, lido e querido de seus escritores. Do Palácio de Belas Artes ouviam-se de danças de Béla Bartók até alegres cumbias e vallenatos. Fora, nuvem de trezentas e oitenta mil mariposas amarelas de papel da China trazidas da Colômbia revoavam nos ares. Gritos, cantigas, cantos. Um ancião carregava um letreiro: “Gabo, te verei no céu”. Um menino comentou: “Venho ver o rei de Macondo”.

É verdade. Era o rei de Macondo. Ganhador do Prêmio Nobel de Literatura em 1982, seus principais romances foram justamente celebrados em seu momento por V. S. Pritchett, John Leonard e Thomas Pynchon, entre muitos outros. No longo e largo do mundo circulam profusamente suas ficções, com seu extraordinário poder fabulador, seu encanto poético e uma prosa tão flexível e rica que parece conter todas as palavras do dicionário. Sua obra tem sido objeto de estudo, seminários, concertos, representações teatrais, adaptações para o cinema e sites na internet. Seu lugar natal é destino de peregrinações literárias. Segundo seu biógrafo Gerald Martin, García Márquez é o novo Cervantes.

Por que faz o juízo da posteridade, o veredito de Martin é prematuro. Mas em termos morais não há comparação. Herói de guerra contra os turcos, ferido e mutilado na batalha, náufrago e preso em Argel por cinco anos, Cervantes viveu seus ideais, dificuldades e pobreza com uma moralidade quixotesca, e a suprema liberdade de tratar suas derrotas com humor. Essa grandeza de espírito não se viu nas cumplicidades de García Márquez com a opressão e a ditadura. Não é Cervantes.

García Márquez não foi o primeiro escritor latino-americano que colocou seu prestígio e sua escrita ao serviço de um ditador. Velho, cansado e pobre, Rubén Darío escreveu poemas laudatórios para o tirando guatemalteco Manuel Estrada Cabrera. E Pablo Neruda compôs uma “Ode a Stálin”. Mas a entrega de García Márquez a Fidel Castro não tem procedentes por sua duração, profundidade e influência. É uma história que alguma vez se contará e que poderá intitular-se “Cinquenta anos de fidelidade”.

“Todo ditador, desde Creonte em diante, é uma vítima”, escreveu García Márquez. Talvez acreditasse nisso. Embora seu fascínio quase erótico pelo ditador (não só com o líder) esteja refletido em seus romances, em particular em O outono do patriarca (1975), não foi senão até esse mesmo tempo quando começou a cimentar realmente seu ansiado vínculo pessoal com Castro. Em três famosas reportagens intituladas "Cuba de cabo a rabo", García Márquez descreveu sua epifania: viu a abundância universal, omitiu a presença dos russos, louvou os sistemas de vigilância revolucionária “para que todo mundo saiba quem é e o que faz o vizinho”, celebrou “a instauração do poder popular mediante o voto universal e secreto desde a idade de dezesseis anos”, mas sobretudo viu “o sistema de comunicação quase telepática” que Fidel havia estabelecido com a gente. “Seu olhar expunha a debilidade recôndita de um coração infantil [...] sobreviveu intacto a corrosão insidiosa e feroz do poder cotidiano, à sua podridão secreta [...] dispôs todo um sistema defensivo contra o culto à personalidade”.

Aquelas virtudes se sustentavam, segundo García Márquez, na “faculdade primordial e menos reconhecida de Fidel: seu “gênio de jornalista”. Todos os grandes feitos da Revolução estavam consignados “nos discursos de Fidel Castro. Graças a essas imensas reportagens faladas, o povo cubano é um dos mais bem informados do mundo sobre sua própria realidade”. Pouco tempo depois, numa entrevista para The New York Times, Alan Riding lhe perguntou por que ele viajava tanto a Havana e não se estabelecia aí: "Seria muito difícil para mim chegar agora e adaptar-me às condições. Estranharia muitas coisas. Não poderia viver com a falta de informação".

Fidel, García Márquez de a editora Balcells. Havana (1980-1990?)

As contradições não o revelavam. “Não há nenhuma contradição entre ser rico e ser revolucionário – declarava García Márquez – mesmo que seja verdadeiro como revolucionário e não seja verdadeiro como rico”. Talvez acreditasse nisso. No livro Gabo e Fidel, de Ángel Esteban e Stéphanie Panichelli, Miguel Barnet (poeta cubano amigo de García Márquez) faz a crônica das festas que, desde o início dos anos oitenta, eram realizadas na “mansão García Márquez em Siboney”. Fidel e Gabo, diz Barnet, “são verdadeiros especialistas em cultura culinária e sabem apreciar os bons pratos e os bons vinhos. Gabo é ‘o grande gourmet’, por sua paixão pelos doces, o bacalhau, os mariscos e a comida em geral”. O grande Smith, talvez o melhor cozinheiro cubano, o confirma: “Gabo é um grande admirador de minha cozinha e me prometeu um prólogo para o livro sobre minhas vivências”. Nesse livro, cada um dos pratos se associava a uma personagem relevante para quem foi pensado: o de Gabo era “Lagosta ao Macondo” e o de Fidel Castro um “Caldo de tartaruga”.

(Por esses dias, a cartilha de racionamento cubana – vigente desde março de 1962 – continha, ao mês e por pessoa, as seguintes delícias: sete libras de arroz e trinta onças de feijão, cinco libras de açúcar, meia de azeite, quatrocentos gramas de massa, dez ovos, uma libra de frango congelado, meia libra de picadinho condimentado – de frango – a que se pode acrescentar como alternativa em separado de “produtos de carne” pescado, mortadela ou salsichas).

A quem perguntasse sobre o servilismo a Castro (Vargas Llosa chamou “o lacaio de Fidel”), García Márquez argumentava que, para ele, a amizade era um valor supremo. Era, de fato, enquanto não interferisse no poder de Castro. García Márquez estava em Cuba em 1989 quando ocorreu o feito e turvo julgamento contra o general de divisão Arnaldo Ochoa e os irmãos Antonio (Tony) e Patricio de la Guardia, sob a acusação de narcotráfico e traidores da Revolução. Segura da amizade de García Márquez com seu pai (Tony), Ileana de la Guardia lhe implorou que intercedesse a Castro para salvá-lo. Não só não o fez. Segundo testemunho recolhido pela própria Ileana, antes de sair de Paris García Márquez assistiu “a uma parte do julgamento, junto com Fidel e Raúl, por trás do ‘grande espelho’ do recinto das Forças Armadas Revolucionárias Cubanas”.

Em março de 2003, numa ação fulminante Castro reeditou os julgamentos de Moscou contra 78 dissidentes condenando-lhes a penas entre doze e vinte e sete anos de prisão. (Um deles foi acusado de possuir “um gravador Sony”). Depois, ordenou executar três rapazes que queriam fugir do paraíso numa lancha. Ante o crime, no marco da Feira do Livro de Bogotá, Susan Sontag confrontou García Márquez: “És o grande escritor deste país e o admiro muito, mas é imperdoável que não tenha se pronunciado frente às últimas medidas do regime cubano”.

Em resposta a Sontag, García Márquez pareceu marcar vagamente suas distâncias, mas quase de imediato corrigiu: “Alguns meios de comunicação – entre eles a CNN – estão manipulando e tergiversando minha resposta a Susan Sontag, para que pareça contrária à Revolução cubana”. Em seguida reiterou um velho argumento seu, justificatório de sua relação pessoal com Castro: “Não poderia calcular a quantidade presos, de dissidentes e conspiradores, que havia ajudado em absoluto silêncio a sair da prisão ou de Cuba em menos de vinte anos”.

“Absoluto silêncio” ou cumplicidade absoluta? Por que García Márquez havia ajudado eles a saírem de Cuba se não era porque considerava injusta sua prisão? E se considerava injusta (tanto para advogar por eles), por que seguiu respaldando publicamente um regime que cometia essas injustiças? Não haveria sido mais valioso denunciar publicamente a injusta prisão desses “presos, dissidentes e conspiradores” e assim contribuir para acabar com o sistema de prisões políticas cubano?

Gabriel García Márquez não foi um escritor de torre de marfim: declarou muitas vezes estar orgulhoso de seu ofício de jornalista, promoveu o jornalismo numa academia na Colômbia e disse que a reportagem é o um gênero literário que “pode ser não só igual à vida e melhor ainda: mais que a vida. Pode ser igual a um conto ou a um romance com a única diferença – sagrada e inviolável – de que o romance e o conto admitem a fantasia sem limites, mas a reportagem tem que ser verdade até a última vírgula”. Como conciliar esta declaração de moral jornalística com seu próprio ocultamento da verdade em Cuba, apesar de ter acesso privilegiado à informação interna?

A prodigiosa literatura de García Márquez sobreviverá às estranhas fidelidades do homem que a escreveu. Mas haveria sido um ato de justiça poética que, no outono de sua vida e no zênite de sua glória, houvesse revelado Fidel Castro e houvesse colocado seu prestígio ao serviço dos democratas cubanos. Não fez. Essas coisas inverossímeis só acontecem nos romances de García Márquez.

* Este texto é uma tradução livre de "García Márquez, el romance del poder".

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Alguns dos melhores começos de romances

Uma entrevista inédita com Liev Tolstói

Água viva, de Clarice Lispector

Potnia, de Leonardo Chioda

Avenida Niévski, de Nikolai Gógol

A lista de leituras de Liev Tolstói

De Mário Peixoto, é preciso virar a página

A ignorância, de Milan Kundera

Cinco livros para conhecer a obra de William Faulkner

O romance perdido de Sylvia Plath