Como eram Cervantes e Shakespeare

Por Antonio Espinoza

Miguel de Cervantes visto no falso retrato de Juan de Járuigui.


Como eram fisicamente os dois grandes gênios da literatura universal Miguel de Cervantes Saavedra e William Shakespeare? É tanta a abundância de retratos de um e outro que há quatro séculos da morte de ambas as personagens deveríamos saber com plena certeza como eram em vida. Mas não é bem assim: suas fisionomias continuam um mistério. A única coisa certa mesmo é um testemunho pontual deixado por Cervantes sobre sua aparência física, enquanto o quadro que supostamente expressaria em detalhes a dita aparência e que supostamente haveria sido executado em vida do escritor, é falso. Pior ainda, os muitos quadros realizados depois de sua morte, além de serem obras muito medíocres, oferecem imagens tão dispares e tão forçadas de Cervantes que dificilmente podemos escolher alguma como a mais próxima da realidade. No caso de Shakespeare, não é diferente, pois vários dos retratos do dramaturgo – grande parte realizados depois de sua morte – nos apresentam também imagens muito diferentes de sua pessoa. E, cada vez que se anuncia a descoberta do “verdadeiro rosto” de Shakespeare, como aconteceu em 2015, a festa dura muito pouco e logo surgem as dúvidas. Revisemos brevemente a história das imagens polêmicas dessas duas personagens.

De rosto aquilino

No prólogo da edição de 1613 de suas Novelas exemplares, Miguel de Cervantes se descreve fisicamente da seguinte maneira: “Este que vedes aqui, de rosto aquilino, de cabelo castanho, testa lisa e desembaraçada, de olhos alegres e nariz curvo, embora bem-proporcionado; as barbas de prata, que não faz vinte anos eram de ouro, os bigodes grandes, a boca pequena, os dentes nem miúdos nem numerosos, porque tem apenas seis, e estes em más condições e piores disposições, porque não se encaixam uns com os outros; o corpo entre os dois extremos, nem grande nem pequeno, de cor viva, mais branca que morena; as costas meio castigadas e não muito ligeiro de pés – este, digo, é o rosto do autor de A Galateia e de Dom Quixote de La Mancha, e do que escreveu a Viagem do Parnaso, à imitação da de César Caporal Perusino, e outras obras que andam extraviadas por aí, talvez sem o nome de seu dono. Chama-se comumente Miguel de Cervantes Saavedra. Foi soldado muitos anos e escravo cinco e meio, quando aprendeu a ter paciência nas adversidades”.

Algumas linhas antes de sua descrição física, Cervantes assegura que o “famoso dom Juan de Jáurigui”, pintor e poeta com quem manteve amizade, fez um retrato seu. Juan de Jáurigui (Sevilha, 1583 – Madri, 1641) foi, de fato, amigo do escritor, mas o retrato que supostamente pintou nunca foi localizado. O quadro que pertence à Academia Real de Língua Espanhola e exibida na grande exposição “Miguel de Cervantes: da vida ao mito” realizada pela Biblioteca Nacional da Espanha, o famoso e mais reproduzido dos supostos retratos do escritor, não foi pintado por Jáurigui nem data de 1600. Foi doado à Academia Real pelo restaurador José Albiol em 1911 e desde o início provocou acalorados debates entre os cervantistas. 

A polêmica se prolongou durante muitos anos, mas hoje sabemos que o quadro não é verdadeiro. É um feito da pintura, mas foi realizado depois da morte de Cervantes e o autor – que não foi Jáurigui – tratou de ser fiel à descrição física deixada pelo novelista. O quadro tem duas inscrições: uma na parte superior (“Don Miguel de Cervantes Saavedra”) e outra inferior (“Juan de Jaurigui. Pinxit, año 1600”), mas nada o salva. E o afã do pintor por descobrir o mais exato possível as características do escritor resultou numa pintura em falso papel da época e, o pior, de execução frágil e medíocre. A peça encontra-se muito deteriorada pelas sucessivas restaurações e manipulações de toda sorte que sofreu.

Existe outro retrato atribuído a Jáurigui no qual também se quis ver o autêntico Cervantes. O quadro nada mal pertence à coleção do Marquês da Casa Torres, mas não se demonstra que seja uma autêntica imagem do autor do Quixote. O certo é que todos os retratos do escritor que existem foram realizados depois da sua morte. Desgraçadamente, a grande maioria são de autores pouco reconhecidos, bem inferiores, incapazes de realizar obras maiores. O único grande mestre que representou Cervantes foi Francisco de Goya, no seu famoso desenho La visión de don Quijote, pertencente ao British Museum; a tela nos oferece um Cervantes que se confunde com sua personagem pois se trata de um louco e velho fidalgo escrevendo suas próprias aventuras. Esta interpretação se aproxima muito do caráter fantástico e grotesco da série Los caprichos (1799) do gênio espanhol.

Outro mestre espanhol que se dedicou num momento à autoria de um retrato de Cervantes foi Diego Velázquez. Em meados do século XIX, o quadro circulava como uma cópia realizada por Velázquez de um retrato de Cervantes supostamente pintado por Francisco Pacheco. Sem dúvidas, a autenticidade de ambos os quadros foi logo questionada. Também se quis ver a figura de Cervantes numa das personagens de outro quadro de Pacheco: San Pedro Nolasco embarcándose para redimir cautivos (óleo sobre tela, 1600). 

É bastante diverso o número de supostos retratos de Miguel de Cervantes; entre os mais conhecidos estão duas xilogravuras em cobre – uma realizada em Amsterdã em 1705 e outra em Londres em 1938 –, ambas inspiradas supostamente no autorretrato que o escritor propôs na introdução de Novelas exemplares. A não existência de retratos fidedignos de Cervantes acabou sendo um grande problema para a Real Academia Espanhola que, em 1773, decidiu preparar uma edição monumental do Dom Quixote. Apareceu então um óleo atribuído a um tal de Alonso del Arco, um quadro que reproduz, com algumas variantes, o gravado inglês de 1738. A Academia optou então por encarregar um desenho a José del Castillo, quem tomou como modelo também o gravado inglês e realizou um retrato que foi impresso em 1780 por Manuel Salvador Carmona e se converteu na “versão oficial” da personagem até 1911, quando apareceu o falso retrato atribuído a Jáurigui.

Há outros retratos de Miguel de Cervantes. A maioria desenhos que serviram para ilustrar edições do Quixote e outras obras do ilustre Maneta de Lepanto em distintas épocas e países. Muitas destas obras foram inspiradas em obras anteriores, como a xilogravura holandesa e inglesa já mencionadas. Muitas foram inspiradas ainda no autorretrato de Cervantes apresentado nas Novelas, sobretudo as em que a personagem aparece com “rosto aquilino”, forjando assim sua fisionomia e fazendo-a inverossímil. O certo é que ainda quando se tenham indicado como do imortal novelista variados retratos, não existe um quadro completamente digno de fé que nos permita conhecer a verdadeira aparência física de Cervantes.

Ser ou não ser

Em maio de 2015 uma notícia varreu o mundo. A revista britânica Country Life apresentou o que chamou de “descoberta literária do século”: um suposto retrato inédito de Shakespeare – o único realizado em vida do dramaturgo. O botânico e historiador Mark Griffiths afirmou haver descoberto o autor isabelino na capa do livro The herball or generall historie of plantes, publicado em Londres em 1597 e cujo autor é John Gerard, pioneiro da botânica. A capa do livro foi ilustrada por William Rogers, quem desenhou quatro figuras humanas que se pensavam ser imaginárias. De acordo com a revista, Griffiths precisou decodificar os motivos florais e heráldicos em torno das figuras para revelar sua verdadeira identidade. Segundo ele, as figuras são o próprio autor do livro (Gerard), um botânico chamado Rember Dodoens, o secretário do tesouro da rainha Isabel I (Lord Burghley) e Shakespeare. A suposta figura do dramaturgo, que ostenta barba, bigode de pontas para cima e uma coroa de louros, carrega na mão direita uma planta chamada Fritillaria e na esquerda umas espigas que segundo Griffiths são referências ao poema Vênus e Adônis e a obra teatro Tito Andrônico.

William Shakespeare. Retrato de Cobbe.

Não é primeira vez que se anuncia como bomba ou rastilho de pólvora o “verdadeiro rosto” de William Shakespeare. No ano de 2009, Stanley Wells, pesquisador da Universidade de Birmingham, anunciou ao mundo a descoberta de um suposto retrato de Shakespeare que acredita ser a autêntica imagem do bardo de Avon feita em vida. Diz que a pintura pertenceu a Henry Wriothesley, terceiro conde de Southampton e mecenas de Shakespeare. O quadro, propriedade da família Cobble desde o início do século XVIII estava classificado como o retrato de uma personagem desconhecida e permaneceu esquecido durante três séculos na residência Newbridge House na periferia de Dublin. A coleção foi herdada em princípios dos anos oitenta por Alec Cobbe, quem ao visitar a exposição “Searching for Shakespeare” na National Portrait Gallery, em 2006, se surpreendeu ao ver um retrato do dramaturgo que pertence à Folker Shakespeare Library de Washington, pois se parecia muito com o de sua coleção. 

O retrato pertencente a Alec Cobbe foi objeto de estudo durante três anos. Depois de ser submetido a provas de Raio-X, raios ultravioleta e carbono 14, com o fim de determinar sua autenticidade e a antiguidade tanto da tela como da moldura, chegou-se à conclusão de que o retrato foi pintado em 1610, quando Shakespeare contava com 46 anos de idade. Para Stnaley Wells, as provas científicas realizadas demonstram que o retrato de Cobbe é a versão original de um retrato feito em vida de Shakespeare, do qual posteriormente foram realizadas várias cópias, entre elas a do quadro da Folker Shakespeare Library e outro que pertence a The Shakespeare Birthplace Trust. Wells sustenta que a autenticidade do quadro original se reforça com a citação de Horácio que aparece na parte cima da tela: “Principum Amicitas!”, retirada de uma ode dedicada a um dramaturgo.

Realmente é Shakespeare o homem do Retrato de Cobbe? São muitas as dúvidas a respeito. A verdade é que o fato de o quadro haver sido realizado em vida do dramaturgo não significa nada.  Não se sabe nem sequer quem o  pintou pois não se tem uma assinatura. Mas estas dúvidas não são apenas em torno do retrato mencionado mas a outros supostos retratos de Shakespeare. Assim acontece com a famosa xilogravura de Droeshout que ilustra a entrada do First Folio das obras completas do dramaturgo, publicado em 1623. Não se sabe qual dos Martin Droeshout (o pai ou filho) realizou o desenho nem quais foram suas referências para representar um Shakespeare careca. O retrato, sem dúvidas, tem seus defensores, como Tarnya Cooper curadora da mostra “Searching for Shakespeare”, quem no catálogo referente ao evento afirma que a obra possui mensagens ocultas!

Não existem provas documentais fiáveis que revelem a verdadeira fisionomia de Shakespeare. O grande bardo isabelino continua sendo um enigma. Representá-lo calvo como fez o autor da Xilogravura Droeshout ou Gerard Johnson num busto do momento funerário localizado na igreja onde o dramaturgo foi batizado, a Santíssima Trindade, em Stratford-Upon-Avon, Warwickshire, Inglaterra, é simples especulação. O mesmo pode-se dizer de outro retrato famoso: o Retrato de Chandos (óleo sobre tela, aprox. 1610), atribuído a John Taylor, que nos apresenta também um Shakespeare meio calvo. Mas os outros retratos não ficam para trás. O medíocre Retrato Flower, pertencente a Royal Shakespeare Company, pintado no século XIX, é a versão pictórica da Xilogravura Droeshout; o anônimo Retrato Grafton, pertencente à Biblioteca John Rylands, datado de 1588, nos oferece um inverossímil Shakespeare de 24 anos; o Retrato Coblitz (óleo sobre tela, 1847), de um pintor de nome menor, Louis Coblitz nos oferece um Shakespeare com mãos sintéticas.

Voltando à exposição “Searching for Shakespeare”, cabe sublinhar que esta foi organizada em torno dos seis retratos mais conhecidos que representam Shakespeare e que no catálogo da mostra Tarny Cooper afirma que as novas “provas científicas” foram descartando as possibilidades de cinco dos “aspirantes” a revelar o “verdadeiro rosto” do dramaturgo. Segundo o julgamento dos especialistas, o único com possibilidades – embora “nunca estaremos completamente seguros”, diz Cooper – é o Retrato de Chandos. O curioso é que este quadro é o iniciou, há quase um século e meio, a hoje enorme coleção da National Portrait Gallery. Termos, logo, muito apropriado para o recinto que acolheu a mostra.  

Em que se parecem os retratos de Shakespeare e de Cervantes? Onde nos oferecem mais dúvidas que certezas. Ninguém pode demonstrar a autenticidade de nenhum dos retratos que dizem representá-los. Sabemos como eram Erasmo, Thomas Morus e Enrique VIII, porque Hans Holbein pintou esplêndidos retratos de todos eles. Sabemos como era o Papa Júlio II, porque Rafael pintou um soberbo retrato. Sabemos como era Napoleão Bonaparte, porque Jacques Louis David pintou vários retratos magníficos. Sabemos como era Maria Antonieta, porque Elisabeth Vigée-Lebrun pintou um extraordinário retrato dela com seus filhos. Não sabemos como eram Shakespeare e Cervantes. 

Ligações a esta post:

* Este texto é uma tradução de "Cervantes y Shakespeare: el misterio de los rostros", publicado em El Universal.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Alguns dos melhores começos de romances

Uma entrevista inédita com Liev Tolstói

Água viva, de Clarice Lispector

Potnia, de Leonardo Chioda

Avenida Niévski, de Nikolai Gógol

A lista de leituras de Liev Tolstói

De Mário Peixoto, é preciso virar a página

A ignorância, de Milan Kundera

O romance perdido de Sylvia Plath

Boletim Letras 360º #236