Simpatia pelo demônio, de Bernardo Carvalho

Por Pedro Fernandes

Bernardo Carvalho. Foto: Marco Castro


Há várias acepções para o termo demônio e a mais comum delas é a de um espírito que se rebelou contra Deus e passou a lutar pela perdição da humanidade. Um endemoniado é um possesso por esse espírito, capaz de toda sorte de transgressões, que pensa e age de maneira diabólica. Assim, é possível dizer que Bernardo Carvalho estava possuído por um desses ao propor uma narrativa contada pelo seu avesso. Grande parte do que se conta é dissecado como uma invenção de uma das personagens que significa não o vivenciado por outrem e sim por ela numa sorte de dissimulações variadas ao ponto de no fim o leitor também se colocar em suspenso pela possibilidade: e se aquilo que o narrador projeta não é de alguma maneira a verdadeira persona (se há) da protagonista e não a da antagonista. 

Num jogo diverso de personalidades, o narrador preserva todos os simulacros do eu no intuito de compreender o quanto nossa realidade é uma forja de nossas ações constantemente abaladas pelo acaso; este, por sua vez, nada mais é, novamente, que ações forjadas por outros. E como prova irrefutável disso, elege a situação limite, desfronteiriça, uma realidade cujas leis variam ao acaso daqui para ali em nome dos interesses mais escusos: a zona de conflito do terrorismo. Aí, tudo é acaso, mas todo acaso atende a jogos de interesse individuais justificados pelo nome de Deus. Se, a princípio o leitor poderá encontrar aqui uma leitura sobre um dos nossos demônios contemporâneos – e a simpatia recai na maneira como Rato, o protagonista, encara a compreensão sobre a violência sendo ele o funcionário de uma agência humanitária envolvido nos mais diversos dramas – logo, compreenderá como Bernardo carvalho reduz (não no sentido de diminuir mas de reproduzir em miniatura, metonímia) a outras expressões desse termo que intitula a obra. 

Rato encontra-se no inferno, um homem de meia-idade envolvido numa negociação sigilosa de resgate de um colega de trabalho sequestrado por um grupo terrorista que vê a vida passar diante de seus olhos quando se vê entre um atentado recém-acontecido e um homem carregado de explosivos ao seu lado sobre o quem nem ele, nem o leitor, sabe de nada: se foi um dos que fracassou ao atentado, para lembrar um episódio de humor negro lançado pelo meio da narrativa em que a mulher suicida vê o marido explodir na sua frente mas ela propositalmente não está com o detonador para explodir-se logo em seguida; ou se é alguém interessado em dar fim à vida do próprio Rato e do resto de hotel onde está hospedado porque o agente simplesmente burlou a negociata pela libertação do sequestrado. Essa incerteza mantém o limite de tensão da narrativa em alto volume, traduzindo assim uma condição demoníaca em relação ao leitor que é lidar com sua curiosidade em saber afinal o que resulta desse impasse. 

Alguém à beira do precipício que, para adiar a morte (eis uma atualização do mito da Sherazade) precisa recontar o vivido, ora abertamente para esse sultão prestes a explodir (ou não) numa língua que ele não entende, ora com suas próprias perquirições psicológicas sobre o vivido. É uma visão em retrospecto sobre a vida – ou melhor sobre aquela parte significativa, no sentido de, por mais tempo vivido, o que nos fica é pouco ou quase nada. Do Rato, as ocasiões recorridas são as da separação da mulher e da filha tão logo envolve-se sexualmente com um pesquisador em neurociência numa de suas idas a Berlim, chihuahua. 

É quando o narrador de Bernardo investiga metonimicamente sobre a configuração do demônio que acreditávamos ser o maior nesse enredo. A relação entre esses dois homens ganha uma proporção fora dos limites da razão: os capazes de nos arrebatar desse mundo para outro onde vive-se numa harmonia sonolenta capaz de ruir ao menor ruído que nos afete os sentidos. Marcados por uma dominação de ordem sexual, corporal e um embate entre interesses individuais – assinalando um pressuposto de haver em todas as relações um jogo de interesses capaz de sustentá-las ou levá-las à ruína – a narrativa passa a investigar todos os meandros desses dois num extenso jogo que logo deixa de ser o da sedução e encanto como em todo o início de amor para se tornar acusatório e persecutório.

Não tardará o leitor perceber que o chihuahua é o demônio do Rato – a parte outra do protagonista capaz de toda sorte de transgressão e uso descarado do outro por aquilo que mais tem de original, o sexo. Assim, chihuahua é também uma sorte de súcubo, o capaz de ter para si os homens cujo interesse serve a ele para depois de usados descartá-los como coisa qualquer. Agora, até que ponto esse “cachorrinho” que prefere ser uma “raposinha” não é aquilo que Rato é ou gostaria de ter sido?Apesar de não estarmos numa narrativa em primeira pessoa, isto é, as histórias não são contadas do ponto de vista do protagonista, mas a visão interior de chihuahua é dada toda através do Rato e do companheiro de chihuahua, Palhaço. A voz da figura referente é sempre referida, quando não, desconstruída por esses outros dois homens. De modo que dele não se oferece mais que uma projeção e não um retrato como sobre os demais. 

Agora, de que maneira a relação entre Rato e chihuahua torna-se metonímia do tema principal do romance? Duas possibilidades já foram apresentadas: o seu acaso e os deslimites, terreno fértil para o jogo de interesses. Através das concessões, na reanimação da tese de que o amor se nutre delas, e da maneira como o envolvimento entre dois torna-se uma obsessão, o narrador torna evidente que as relações amorosas – ao menos no contexto aludido, o contemporâneo, acidentalmente marcado por uma elevada tensão dos ânimos – são uma forma de violência qual o terrorismo. Não é o caso de uma coisa justificar a outra nem de que essa outra seja motivada por aquela. 

Quando se fala em metonímia fala-se numa relação de contiguidade, isto é, aquilo que se mostra em algo maior pode ser entrevista em algo menor e vice-versa. O terrorismo é produto de uma obsessão: a da vida eterna porque a terrena é insuficiente para o que somos. É uma posição narcisista: a do escolhido para a salvação. E encontra um fim-limite: está justificada pela figura inquestionável Deus, o muro no qual esbarra toda exposição cuja razão fracassa justificar. Além disso, entre o Rato e chihuahua se desenvolve uma violência psicológica na qual do jogo de concessões sempre um tem mais delas que o outro. O mesmo apreço, gosto, aproximação com – os sentidos que passam pelo termo “simpatia” do título desse romance – estão embutidos no envolvimento do protagonista com esse rapaz mexicano de interesses escusos e súcubo de existências, na relação de Rato com o tema da violência (o visceral, demoníaco, que foge às leis da ordem e da criação divina) e na relação do homem cuja vida é dedicada a matar e matar-se em nome de uma eternidade e uma desestabilização política e discursiva – se lembrarmos uma das ocasiões em que o Rato em contato com um potencial terrorista ouve dele que o terror é uma maneira de provar ao mundo ocidental que o discurso de igualdade entre os homens é fajuto e responsável pela mesma sorte de violência de que são acusados.




O demônio aqui atende por um nome comum – violência. Não apenas a do terrorismo, seu limite, talvez, mas a forma diversa como esta se assume nas suas mais variadas formas. Bernardo Carvalho propõe, assim, uma reflexão sobre as novas faces da barbárie. É notório que depois das grandes matanças indiscriminadas e na atual conjuntura esta não se configura em domínio de interesse entre a sociedade mas por outro lado não temos reparado que isso não significou o fim irrestrito da violência. Ou seja, a barbárie foi ressignificada e sua condena abriu outro pressuposto da necessidade de outra barbárie para encobri-la: um puzzle no qual se avista mais de perto o fogo fátuo da racionalidade humana. 

A consciência sobre a violência foi capaz de nos armarmos de outra maneira, possivelmente ainda mais sofisticada que no passado porque justificada ora na necessidade (a legítima defesa) ora ainda na continuidade do fascismo – este, a expressão de um tempo sem expressão. A barbárie não está exposta, ela sofisticou-se, pulverizou-se. Isto é, está em toda parte: infiltra-se nas relações, e mesmo na linguagem, como constata: “Era natural que, ao voltar, o Rato se surpreendesse com o sentido de algumas palavras que naquele meio-tempo, durante sua ausência, passaram a querer dizer outra coisa, às vezes o oposto do que antes diziam. As inversões de sentido também começaram a intrigá-lo. [...] Ficou muito surpreso, por exemplo, quando ‘Sinistro!’ passou a servir para exaltar o que se amava, como se nessa associação esdrúxula entre o amor e o horror se intuísse algo familiar, para o qual ainda não havia palavras. Ou quando, um pouco mais tarde, no caso de o amor acabar, seus sobrinhos adolescentes diziam às ex-namoradas insistentes: ‘Me erra1”, no lugar do ultrapassado ‘Me deixa em paz!’. Mas, de todas as flutuações semânticas, nenhuma provocou nele um efeito tão profundo quanto o uso sinistro (na velha acepção em desuso) da expressão ‘Perdeu!’. O sentido anterior, prosaico, tinha sido sequestrado pela associação da palavra a situações de violência extrema, letal. De repente, ‘Perdeu!’ equivalia a uma sentença de morte. O Rato não conhecia nenhum outro caso em nenhuma outra língua em que uma palavra tivesse sido investida de tamanho horror intransitivo. Conjugar o verbo ‘perder’ no passado, sem complemento e com o sujeito o culto, ambivalente (a uma só tempo você e ele, o vivo e o morto, o agora e o irreversível), estava de tal forma asso ciado à morte violenta e inesperada de quem era surpreendido por assaltantes nas ruas do Rio de Janeiro, no trânsito ou em casa, a qualquer hora do dia, que já não era possível ouvir dizer ‘Perdeu!’ sem esperar um tiro”. 

A violência, como um demônio, age sorrateiramente; e de maneira animada pelo gosto humano (e o que alimenta a audiência das páginas policiais?). Simpatia pelo demônio. Com essa constatação expõe-se outra: instintivamente e racionalmente somos maus. Ao expor uma rede de violências que passa por questões étnicas, religiosas e sexuais numa situação de destruição individual e coletiva, Bernardo de Carvalho reafirma esse sentido e necessidade de, assim como Rato, autoanálise a fim de compreendermos onde está a humanidade da qual tanto nos orgulhamos em dizê-la. Não é uma visão desencantada ou de um derrotista, tampouco apologética sobre a violência, mas um olhar pelo avesso da questão: como podemos conviver com nossa parte má quando a docilização dos corpos é apenas uma possibilidade fracassada, um outro nome para violência. É esta uma aguda questão sobre o nosso tempo e o seu desencadear pode representar a salvação ou a condenação, uma encruzilhada de mesmo sentido qual o vivido por Rato diante de um homem bomba. 

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Dez mulheres da literatura brasileira contemporânea

Onze livros para ler na estrada

Dostoiévski, um romântico desgarrado entre a revolução e Deus

Escritores narcisistas

Uma farmácia literária que pode curar quase tudo

A arquitetura da cidade como mediadora de leitura

10 livros + 2 para o dia das crianças

Notas sobre A redoma de vidro

Um tesouro chamado Yasunari Kawabata

O marechal de costas, de José Luiz Passos