Ernesto Sabato, algum testamento



Há muitas faces que definem Ernesto Sabato. E duas delas são suficientes para ressaltar sua grandiosidade para a literatura: ser o autor de O túnel (1948), Sobre heróis e tumbas (1961) e Abadon, o exterminador (1974) e o homem atormentado e horrorizado que presidiu a Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas (CONADEP) em seu país natal. Juan Cruz, ao lembrar sobre o escritor para o jornal El País, disse que “Ernesto Sabato era um homem triste; de tão triste parecia que essa era sua natureza; mais que seu corpo, seu olhar, suas palavras, mais que tudo isso, Sabato era fisicamente triste”. A tristeza estava no lugar de pouco à vontade no mundo. Aliás, como se pode ficar à vontade quando a humanidade é toda barbárie?

Descendente de pai italiano e mãe albanesa, Sabato deixou ainda outras obras de grande importância para a literatura latino-americana; além de romancista, foi o autor que escreveu uma extensa e variada obra ensaística na qual tratou sobre seu trabalho e a relação com a literatura, bem como a estreita atenção que manteve com o temário da condição humana e os nebulosos tempos de obscurantismo político. Num desses textos, lido por ocasião de quando obteve o Prêmio Cervantes, em 1984, chamou ao Dom Quixote de “simples mortal, terno desamparado, andarilho, o homem que alguma vez disse que pela liberdade, assim como pela honra, pode-se e deve-se aventurar a vida”. Uma releitura de si: ele próprio teve uma vida andarilha, marcada pela literatura e por seu compromisso ético que, no fim da vida, levou a declarar-se mais próximo do anarcocristianismo que do ativo comunismo de sua época da juventude.

Ernesto Sabato chegou ao romance quando viu a possibilidade de salvar-se do beco sem saída onde havia se metido. Essa constatação aparece em Nós e o universo (1945) e seis anos depois em Homens e engrenagens (1951). O escritor começou sua vida profissional como físico, em Zurique, na Suíça, mas rapidamente trocou de ofício pela atividade literária alimentada com a sua amizade com o Grupo Sur, onde conheceu Victoria Ocampo e Jorge Luis Borges, com quem manteve uma relação sempre conflituosa mas que deu origem, em 1976, a um belo livro intitulado Diálogos com Jorge Luis Borges.



Seu primeiro grande romance, O túnel, trata-se de um agudo ensaio psicológico, cheio de ironia, mas também da amargura e do pessimismo que marcaria toda sua obra posterior. Este livro lhe proporcionou um imediato reconhecimento não apenas na Argentina mas internacional. Seu segundo romance, Sobre heróis e tumbas inclui seu grandioso Informe sobre cegos, título este que serviu a alguns incautos para acusar ao amigo José Saramago de tê-lo plagiado na escrita de Ensaio sobre a cegueira. Polêmicas e fofocas à parte, o livro de Sabato serviu para confirmá-lo como um autor extremamente original e o colocá-lo entre os grandes nomes da língua espanhola.

Na realidade, o problema de estar num beco sem saída não se resolve com a literatura porque ele, vê-se, o inclui definitivamente na sua obra. E mais: torna a obra uma tentativa de apreender e tornar comunicável esse inescapável abismo onde se meteu e que na sua opinião o separa da ciência: o humanismo. Desde o abandono da ciência, o romance o permite refazer-se no coração da verdadeira existência. Talvez não reste outra alternativa a um homem desiludido do espírito científico que não se refugiar na arte. Nela pode encontrar a sede de mistério da existência. Ainda mais quando esse homem, Sabato, pertence à geração dos que nunca acreditaram na crise do romance mesmo que nos anos setenta tenha sido um dos que se rebelaram contra a ditadura estética em voga – o nouveau roman (Três aproximações à literatura de nosso tempo, de 1969). Sempre salvaguardou sua obra de todas as tentativas de definição e redefinição porque nunca deixou de duvidar que fosse o romance o espaço ideal para arejar os demônios do homem contemporâneo.  

“De tanto representar pensamentos de importância, a longa carreira de Sabato tem, ao que parecem anos luz um do outro, poucos romances: O túnel, Sobre heróis e tumbas e Abadon, o exterminador. Nenhum mais. Tem demasiadas coisas que ser, pensar e representar para conformar-se em ser apenas um romancista”, escreveu José Donoso sobre o escritor. Sua obra ensaística, entretanto, é ampla. Além de Nós e o universo e Homens e engrenagens, escreveu, entre outros, A face do peronismo (1956), Romance da morte de Juan Lavalle, Cantar a gesta (1966), A cultura na encruzilhada nacional (1973), Antes do fim (1998) e Espanha nos diários de minha velhice (2004).



Em seus três romances, o homem se converte em ser, suas personagens em indícios metafísicos e suas tramas em itinerários infernais. Para Sabato, o homem é um mistério sobre o qual vale a pena se interrogar. A partir do mistério o homem deve combater todo o racionalismo sectário. Assim aproveita o escritor o surrealismo e a maneira camusiana de concepção da narrativa romanesca. Apesar de não gostar de epígonos, eis um escritor à moda engajada – uma das peças raras ao questionamento das consciências: “Claro, nem todo romance produz no leitor a mesma quantidade de perturbação. Os grandes romances são aqueles que nos deixam diferentes do que éramos antes de lê-los”, disse.

Coerente, persistente na busca pelas verdades e pessimista no diagnóstico moral do presente, assim pode-se definir Sabato homem e escritor. Sábato autor de A robotização do homem (1981). Sabato autor das revelações sobre os porões da ditadura argentina, registradas, parte delas, em Nunca mais, terrível e dolorosa crônica da investigação sobre os desaparecidos durante o regime militar de Jorge Videla. E Sabato autor de Antes do fim (1999), um texto autobiográfico, pessimista. Nestes três títulos, aliás, lê-se um escritor radical na premonição acerca do futuro, desesperançado e interessado em não deixar morrer na juventude argentina o triste passado de seu país.

Assim, a vida e a importância de Ernesto Sabato não se compreendem sem sua faceta de lutador pelos direitos humanos. Isto é, escritor e homem crítico de seu tempo estão galvanizados na mesma pessoa. E pensar que este mesmo Sabato ainda nutriu algum interesse pelo regime; foi logo nos primeiros meses do golpe e na mesma ocasião do flerte de Jorge Luis Borges com o general Jorge Videla. O escritor mudou de opinião ao conhecer os contínuos assassinatos e abusos contra os direitos humanos protagonizados pela ditadura e assinou todos os abaixo-assinados que pode reclamando a aparição dos sequestrados políticos.



Depois da ditadura, recebeu a tarefa do primeiro presidente democrático da Argentina, o radical Raúl Alfonsín, para fazer parte da recém-criada CONADEP. A equipe sob sua supervisão recolheu o testemunho e documentou minuciosamente 8 960 desaparições e a existência de 340 centros de detenção ilegal e de tortura. Nunca mais, entregue ao governo em 20 de setembro de 1984, deu origem a abertura de processos e condenação dos máximos responsáveis pelas juntas militares durante a ditadura, mandados para prisão. Sabato sempre se opôs às leis de Perdão Político e aos indultos concedidos posteriormente pelo peronista Carlos Menem. Esse longo processo levou o escritor a padecer, durante anos, com uma forte depressão e a passar seus últimos dias recluso em seu domicílio sem escrever nada.

Foi quando mais se dedicou à sua outra vocação artística – a pintura. “A razão serve para a existência”, dizia. Nunca quis ser rotulado por nenhuma tendência literária: “Tenho pela literatura a mesma relação que se pode ter um guerrilheiro com o exército”. E nunca deixou de acreditar no homem, “apesar de ser o animal mais sinistro”. “A vida é tão curta e o ofício de viver tão difícil, que quando começamos a aprendê-lo já é necessário morrer”, se queixava.

Agora, por sobre todas estas considerações e tantas outras, Ernesto Sabato é e será o autor referencial de Sobre heróis e tumbas. Este romance que tantas discussões e interrogações abriram levou do escritor argentino treze anos de trabalho infatigável. Para muitos de seus compatriotas este é o romance de Alejandra Vidal. Para outros, a narrativa iniciática de Martín del Castillo. Para alguns o desassossegante, o mais de mil vezes lido, relido e reinterpretado, Informe sobre cegos. Para todos, a metáfora de uma Argentina de história convulsa, trágica e cheia de enigmas políticos. Naturalismo, ironia, sarcasmo, a busca de um sentido existência, o enfrentamento niilista ante o que não se pode explicar.

Para Juan Cruz, a obra de Sabato “tem nas contradições do ser humano, nos medos pelo vazio que também conviveram em sua pintura, a essência de suas imaginações, que foram tão obscuras como as predições que fazia do destino dos homens, condenados à cegueira, à mesquinhez e ao esquecimento”. As tentativas de traçar um perfil do escritor fora dessa condição serão só tentativas. Há muito que nele descobrir e as pistas estão numa obra que não se prende ao esteticismo mas propositalmente o revela enquanto homem entre os homens e homem de consciência.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Alguns dos melhores começos de romances

Uma entrevista inédita com Liev Tolstói

Água viva, de Clarice Lispector

Potnia, de Leonardo Chioda

Onze filmes que tratam sobre a vida de pintores

Avenida Niévski, de Nikolai Gógol

A lista de leituras de Liev Tolstói

De Mário Peixoto, é preciso virar a página

O romance perdido de Sylvia Plath

A ignorância, de Milan Kundera