A visita

por Rodrigo Della Santina




Rumores puseram-se joelhos no chão e, palmas no asfalto, gatinharam até mim. Não dei de início muito ouvido — achei que seria mais uma história sem graça. No fim das contas não foi. Não foi também assustadora. (Inquietante talvez?), (anímica?). Deixe pra lá. O leitor que lhe dê um molde. Aconteceu no ano de mil novecentos e sessenta e seis, eu acho. Max Brod (aquele) se sentava em sua cama preparando a hora do sono. Tinha posto as costas no travesseiro e O Processo nas pernas,
derramadas de comprido sobre o lençol. Lia mais uma vez o décimo capítulo, as últimas páginas, quando a luz do quarto piscou. Não se deu conta desse indício primário da ciência do sobrenatural; virou mais uma página e torceu o pescoço para a esquerda. A luz agora desceu suas pálpebras até o meio e tornou a abri-las rapidamente. Max notou seu cansaço, sua luta com algo que a forçava a arriar-se. Ficou alguns segundos em silêncio, olhando para o teto, para a lâmpada, e voltou ao capítulo. Um ventinho frio e sorrateiro se insinuou pelo quarto e foi se esfregar em sua nuca. Ele levantou os ombros [como colunas de mármore] a impedir o despudor do vento, e depois de marcar a página com um pedaço de folha branca foi fechar a janela que não lembrava ter deixado aberta. Aqui o estranho ocorreu
— a janela estava fechada — e ele não recordava ter visto as cortinas dançarem. Procurou ainda por alguma fresta, um buraco na parede ou na própria janela, mas nada. Abriu novamente o livro e retirou a folha branca. A luz, então, cerrou completamente os olhos, e assim ficou por uns minutos. Durante esse cochilo, Max botou a mão direita sobre o livro, como a recear que algo ou alguém pudesse tomá-lo de si, e esticou as orelhas. No primeiro minuto não ouviu nada: apenas o silêncio correndo em volta da cama. Depois, o barulho de uma porta se abrindo — e depois o barulho de uma porta se fechando. Esticou mais um pouco as orelhas, os olhos arregalados na escuridão. Ouviu um toque e um toque de uns sapatos surdos no assoalho.  Foram se aproximando simultâneo ao girar da cabeça de Max e pararam a seu lado.
Max ficou olhando para a funda escuridão infinita
Estendeu o braço esquerdo no meio dela e sentiu
— nada.
Viu, nesse instante, algo se mover no ar. Pensou num vaga-lume. Apertou bem os olhos e os fixou no ponto onde o havia visto. A luz volta. Fraca. Surge como um relâmpago a imagem em preto e branco de um homem magro e moreno em traje social e com um chapéu na cabeça olhando [assim dizem] furioso para ele [assim pareceu a Max, que, no susto, encarapitou-se na cabeceira da cama e soltou pela boca um medo, um horror de lâmina e de estátua].
Com calma, o cenário desfeito, O Processo de castigo num canto do quarto, umas folhas quebradas, a solidão e o silêncio de posse da coroa e do trono, Max escorregou pela cabeceira como uma lesma e respirou sobre o travesseiro pisado. Se manteve quieto alguns instantes, bebendo o ar mais e mais lentamente, até que a imprevisibilidade do espanto se esvaiu de si e ele então pegou o livro inocente e se arranjou de novo na cama. Mal o fez e a imagem, a presença daquele homem monocromo surgiu (agora nítida) à sua frente, e o olhou como antes, furioso como antes, e descolou os lábios para dizer alguma coisa, e os deixou no meio, como uma porta entreaberta ou mal fechada. Max sentiu o horror lhe atravessar os olhos escancarados, descer pela garganta, oprimir o estômago e oxidar a alma. O homem não se movia. Max notou. Olhou não sem medo para seu rosto [seus traços lhe acariciavam a memória] e viu nele a máscara espectral de seu pesadelo — Kafka!
que havia escalado os montes abrasantes para lhe dizer num zunido: — Meus originais.

***
Rodrigo Della Santina é poeta e escritor, autor de dois livros de poesia (“Intertrigem”, de 2005, esgotado, e “O limiar do surto”, de 2008, respectivamente pelas editoras CBJE e Scortecci) e de um e-book de mini narrativas intitulado “A cor da chuva”. Faz colaborações em blogues pela internet e teve dois de seus trabalhos (“Num Café” e “A carta”) publicados, respectivamente, nas revistas Benfazeja e Flaubert.


Comentários

Muito boa a escolha da imagem, meu caro!
Grato e um abraço,

Postagens mais visitadas deste blog

Alguns dos melhores começos de romances

Uma entrevista inédita com Liev Tolstói

Água viva, de Clarice Lispector

Potnia, de Leonardo Chioda

Avenida Niévski, de Nikolai Gógol

A lista de leituras de Liev Tolstói

De Mário Peixoto, é preciso virar a página

A ignorância, de Milan Kundera

O romance perdido de Sylvia Plath

Boletim Letras 360º #236