O escritor está nu: as últimas palavras de Julio Cortázar

Julio Cortázar em Buenos Aires, Argentina, 1973 (detalhe)

Cortázar sentiu muito a indiferença externada pela cena cultural e pelos que compunham o poder oficial quando voltou ao seu país natal em dezembro de 1983. Depois de tantos anos de exílio e já reconhecido ao redor do mundo, esperava outra recepção. A verdade é que, referindo-se ao grupo do poder, um presidente como Raúl Alfonsín – e esse mal das autoridades públicas é coisa de toda a parte do globo – não se dava conta sobre a importância do escritor. Sequer foi recebê-lo. O que lhe salvou da indiferença foram as ruas; os leitores saíram de casa para ir conhecer de perto o filho ilustre. Não pródigo, como certamente terão pensado os do poder. Houve mulheres que levaram flores; houve quem levou livros em busca de autógrafo, livros que às vezes nem eram seus. A recepção do público deve ter-lhe produzido uma sensação de estar em casa.

Omar Prego Gadea – escritor uruguaio e jornalista – não estava entre esses leitores. Mas, mais tarde não deixaria de ir a Buenos Aires apenas dar boas-vindas a Cortázar e conversar sobre seu amigo de longa data; foram dez anos, desde quando se conheceram num vernissage em Paris, na Fundação Rockefeller. Meses antes do retorno do escritor, Prego Gadea conversou duas vezes por semana, de 9 a 12, entre junho e novembro, no escritório de Cortázar, frente a frente, mediados apenas pela mesa de trabalho do autor de O jogo da amarelinha. Nesse período de convivência saiu com uma certeza: “Apesar de seus longos anos em Paris, Cortázar continuava essencialmente argentino”.

Na ocasião, as conversas foram suspendidas justamente porque o escritor fazia seu retorno à Argentina. Iam, antes de colocar um ponto final nelas, proceder uma revisão geral de tudo o que havia sido registrado e ainda iria ser escrito um capítulo especial acerca dessa viagem. Os dois ainda se encontraram numa última vez em 20 de janeiro de 1984. Mas, em fevereiro de 1984, a doença venceu-lhe e Cortázar já não estava mais vivo para cumprir com a conclusão de um trabalho construído à quatro mãos.

Prego Gadea não apenas desconstruiu um território de formalidades em torno da figura do escritor; desenvolveu uma afetividade muito particular, viveu com ele o dia-a-dia mais corriqueiro. Muitas vezes, quando chegava à casa na Rua Martel – num segundo piso, com acesso por “escada de madeira larguíssima e interminável” – encontrava o escritor no café da manhã com Aurora Bernárdez, sua primeira companheira. Durante o último ano da vida de Julio, quando Carol Dunlop, a última companheira do escritor, morreu, Aurora foi viver com ele. Nunca deixaram de ter uma boa relação, ainda que durante largo tempo não tenham se visto. Mas eram amigos e dividiam a casa. Tomavam café os três e logo ela ia trabalhar na Unesco.

edição brasileira de A fascinação das palavras.

Era quando, sós, iniciavam a conversa. Prego Gadea ligava o gravador, a única testemunha sobre o que conversam.  Falaram um pouco sobre a biografia, mas falaram muito sobre os livros. O resultado incompleto, mas não sem sentido pela maneira como foi estruturado, está em A fascinação das palavras, que publicado no início dos anos 1990 em espanhol ganha edição no Brasil tanto tempo depois; tudo, talvez, (e graças a) pelas datas que nos últimos anos vimos lembrando: o cinquentenário de O jogo da amarelinha e o centenário de Cortázar.

Por falar no seu romance mais clássico, parece que o livro cinquentenário foi o preferido do escritor argentino; para se ter uma ideia, há todo um capítulo de A fascinação... que é dedicado à obra. O romance chegou mesmo a passar, já mais tarde, por uma revisão crítica, porque desde que publicado tornou-se uma febre entre os adolescentes. Cortázar não via isso com maus olhos porque sabia que os jovens de então seriam maduros e O jogo ganharia assim um público mais experiente. Foi o que aconteceu. Este, aliás, findou por ser um dos segredos que sustentou o romance entre os clássicos da literatura latino-americana; o livro amadureceu junto com seus leitores.

Mas, Prego Gadea e Cortázar falaram sobre América Latina e política: o escritor tinha um compromisso de apoio a Nicarágua e à Revolução Cubana. Essa postura revela, pois, uma faceta pouco abordada quando se fala sobre o escritor – acusado não raras vezes de ser um apolítico. O próprio organizador de A fascinação das palavras relembra um artigo publicado em 9 de outubro de 1983 no jornal El País de Madri em que afirmava: “Eu me movo no contexto dos processos libertadores de Cuba e Nicarágua, que conheço de perto; se os critico, é por esses processos, e não contra eles; aqui reside a diferença com a crítica que os rejeita desde a base, embora nem sempre o reconheça explicitamente”.

Cortázar pareceu um moderado, entretanto, não um revolucionário. O escritor saiu de sua aterra natal por desacordo com o regime peronista. Ao ver de perto a situação cubana em 1961 e tendo em vista o fracasso da igualdade noutros regimes cuja característica os tinham por socialista, via no regime uma abertura à liberdade, mas gostaria que no poder não fosse desvirtuado dos preceitos que o definiam: a relação de respeito e integridade entre os da comunidade humana.  

Não é apenas o Cortázar escritor ou o Cortázar político, A fascinação das palavras revelam  ainda o Cortázar leitor e o Cortázar em relação com sua infância e seus gostos (o jazz e algumas de suas manias). Isto é, trata-se de um livro que alcança pegar o leitor pela mão e dar a conhecer de perto o escritor argentino; infiltrar-se em alguma parte de sua intimidade ou daquilo que mais o coloca próximo da gente comum. Um escritor é sobretudo isso: pessoa comum. 

Revela-nos uma figura amistosa e amigável; alguém com quem valia a pena encontrar-se sempre para falar sobre tudo. O texto a quatro mãos foi definido por ele como “um livro muito doido”. Mas não. É muito lúcido. E revela-nos, sobretudo, uma fotografia primorosa sobre o escritor que não tinha predileção falar sobre si. Essa intimidade é ainda melhor reforçada quando, entre as confissões, intercalam-se retratos pessoais de Cortázar em fases distintas de sua vida. Para um leitor seu, um título indispensável; para um leitor que não conhece sua obra, uma porta de acesso ao mundo cortazariano.

Ligações a esta post:
No Tumblr do Letras reunimos sete fotografias das apresentadas em A fascinação das palavras.



Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Alguns dos melhores começos de romances

Uma entrevista inédita com Liev Tolstói

Água viva, de Clarice Lispector

Potnia, de Leonardo Chioda

Avenida Niévski, de Nikolai Gógol

A lista de leituras de Liev Tolstói

De Mário Peixoto, é preciso virar a página

A ignorância, de Milan Kundera

O romance perdido de Sylvia Plath

Boletim Letras 360º #236