Quatro soldados, de Samir Machado de Machado

Por Pedro Fernandes



Há muitos elementos capazes de atrair um apaixonado por livros que não o peso do nome do autor, isto é, aquele que é conhecido de quase todo mundo ainda que seja por um ouvir falar e a publicidade em torno da obra, para citar um dos elementos mais utilizado desde sempre pelo mercado editorial na promoção de determinado trabalho de um escritor. No meu caso, não é a primeira e nem será a última vez que volto a falar sobre, há obras que me chegaram pelo acaso quando nas visitas a bibliotecas – houve um tempo que as frequentei com bastante costume – e nas visitas às livrarias, naqueles passeios despretensiosos ou cuja pretensão é unicamente sentir a companhia dos livros, perceber quão maiores do que nós se tornam quando reunidos em grande grupo ou reconhecer nossa incapacidade ante esse mundo de tinta e papel que é o nosso e é outro ao mesmo tempo. Foi assim que encontrei com Quatro soldados, de Samir Machado de Machado, e toda a narrativa sobre esse encontro não é à toa, ela tem uma relação com o próprio conteúdo da obra, que se não exploro totalmente aqui é para que o leitor tenha a curiosidade de lê-la, mas logo compreenderá sobre qual relação falo.

Antes, deixe que diga quais elementos foram capazes de fazer com que eu saísse da livraria com o livro. É evidente que folheei a obra e li algumas passagens – como faço para quase todos os livros –assim como li os chamados textos de guarda. Mas, não é isso somente o que preenche os sentidos de um apaixonado por livros. É o objeto que tem em mãos ou a maneira como o é apresentado. No caso de Quatro soldados, que li em três sentadas, foi o zelo com o qual o próprio escritor teve no projeto de edição (sim, Samir não apenas escreveu, mas, ao que parece, deu seu parecer na execução da ideia elaborada sobre o livro escrito); tamanho zelo que não deixará um leitor como eu se esquecer de olhar para o livro como um todo todas as vezes que o tiver em mãos. Foi assim com as três sentadas e agora enquanto escrevo estas notas diante do livro. Se o trabalho da edição não zelar pela apresentação da obra, de que maneira irá se desenvolver um afeto do leitor pelo livro? Não digo que o afeto pelo livro deva estar restrito aos de projeto mais arrojado, mas é uma espécie de cartão de visitas aos raros leitores de passeios despretensiosos pelas livrarias ou bibliotecas.  

Samir Machado de Machado apropria-se da forma, dos temas e numa estrutura moderna constrói um romance que ora se destaca como o texto que não foi escrito – seu enredo ancora-se no tempo de formação do país – ora integra o imaginário da literatura brasileira dos escritores do sul, tal como a ficção épica de um Erico Verissimo. Isto é, alimenta-se da atmosfera cultural e linguística (ainda que de maneira artificial, é bom que se diga) do tempo a que se refere, mas o produto, o romance, é um artefato contemporâneo, como se verifica, por exemplo, na construção do narrador, tornado aqui um ente em suspeita, talvez a maior de todas as armadilhas costuradas pelo enredo, este ora disperso ora justo (o leitor se decidirá por essa última condição quando chegar à uma última parte do livro).

Particularmente, a maneira como o autor constrói essa categoria e o efeito de sua revelação muito próximo do desfecho do romance – que não é de um todo surpresa para o leitor mais atento – num claro exercício de desestabilização da voz que narra como a que está ou fora ou dentro do acontecido, próxima ou distante do relatado, é a desmistificação de um engodo motivo das mais diversas discussões no âmbito dos estudos do romance. De toda maneira, o narrador nem está morto tampouco é entidade ausente da narrativa, ocupe a posição que ocupar, afinal toda história é produto de uma intenção: a de narrar. E já aqui chamaria a atenção do leitor para o primeiro parágrafo da primeira parte do livro que esclarece em perfeito estado essa compreensão.

Da narrativa clássica, o escritor se apropria não apenas da cultura e da linguagem, mas da força do trabalho de contar uma história baseada na experiência do vivido – este narrador é um forasteiro saído das páginas das narrativas de viagens – e a beleza da descrição, que por vezes tem seus deslizes (qual texto não tem) e inunda parte dos capítulos ou são capítulos do romance. Por falar no exercício de descrever, produto de certa forma de maior força na história da narrativa, o leitor encontrará em Quatro soldados uma memória de forte valor geográfico; o suficiente para convencê-lo a entrar num universo e levar daí consigo uma verdade executada pela criatividade do narrador, ainda que o imperativo da ação – é este todo o poder dessa obra – esteja marcado pela beleza do fabuloso, do fantástico e do mítico. Não são artifícios da ficção; é que a realidade, essa forma que julgamos a mais coerente, não teria força alguma sem as infiltrações do imaginário.



Diria que, todo leitor haverá de perceber o espaço como categoria de maior relevância, do mesmo modo que perceberá nas descrições quase minimalistas de certas personagens os indícios implantados pelo autor no amplo processo de revelação das personagens. O romancista respira uma atmosfera nebulosa e erige do enredo à formação dos indivíduos da ação motivações sempre ambíguas como quem se esquiva querer revelar totalmente algum segredo maior. No fim de tudo saberemos que mesmo isso não se sustenta porque o que há para se revelar é revelado à medida que os acontecimentos tomam forma e ganham desfecho, qual numa novela; mesmo quando o narrador introduz no andamento do relato um ou outro desvio.

Mas, qual o tempo recuperado por Samir Machado de Machado? Os últimos anos da guerra entre índios, jesuítas e toda sorte de gente europeia interessada no auriverde da colônia há poucos séculos encontrada. E os efeitos desse enfrentamento brutal encontram-se espalhados por toda a narrativa, embora não seja intenção do narrador se deter nos campos de batalha. Forasteiro com forte inclinação para a aventura e a leitura de certa literatura barata – afinal, não é de hoje tal moda dos chamados Best-Sellers – é pelo comezinho, as enrascadas da qual participa ou sobre as quais pode presenciar através do relato alheio que nutre seu interesse; talvez porque julgue mais interessante a vida do indivíduo enquanto um campo de batalha o que predomina é a história do decréscimo de vidas. 

É o espírito livresco do narrador e o apreço que um seu companheiro de aventuras tem pela literatura, o que faz desse romance uma ode à cultura do livro e a matéria para alguns dos debates, diria, metaliterários. Penso nas discussões sobre a boa ou má literatura, sobre livros proibidos e permitidos, sobre o contrabando desses objetos num tempo de alta censura, na confiabilidade da escrita enquanto campo de revelação iluminadora do mundo, matéria de aproximação das vidas perdidas na colônia e as deixadas além-mar, como alguns dos momentos mais interessantes de Quatro soldados.

Aliás, este é um romance que faz jus ao tempo que recobra não apenas na apropriação da cultura e da linguagem, mas no espírito enciclopédico do homem iluminista ou ainda o embate entre esse tipo criado no chamado berço da civilização e integrado num mundo de quase-treva e habitado pela quase total ignorância do homem. Este parece ser um dos principais interesses, por exemplo, com essa figura do Andaluz – sujeito dotado de uma beleza invulgar, a um só tempo admirado, odiado e temido pelos do vilarejo – sobretudo quando se encontra ante um dos últimos mistérios da trama: o assassinato de um padre de forte tendência inquisitorial na sua visita de caça aos pecadores. Aí se expõe claramente esse conflito entre mentalidades, que é uma das cores que dão forma ao tempo recobrado por este romance.

O espírito enciclopédico está na quantidade diversa de referências trazidas para o corpo da obra – sejam elas literárias, sejam elas relacionadas a elementos aí dispersos, como o catálogo de formas de armas moldadas pelo forasteiro espanhol Astérion, por exemplo, e mesmo a quantidade de referentes históricos trazidos no intervalo da ação romanesca, o terremoto de Lisboa, o massacre dos índios, as sombras da inquisição na Europa, as primeiras descobertas científicas sobre a eletricidade, para citar algumas. Ou ainda o caráter descritivo sobre o qual citei acima. Entre esses artefatos em nome da verdade do narrado, não é possível deixar de lembrar sobre outra forma enciclopédica: a de, conforme copiou Borges dos medievalistas, seres fabulosos, o que coloca este romance entre a chamada literatura erudita e a literatura de fantasia, ou na melhor das hipóteses, funde uma e outra no intuito de oferecer ao leitor um novo produto: o ser reptiliano que habita uma mina abandonada depois do desaparecimento misterioso dos escravos que aí trabalham ou a atuação da mula sem cabeça, para citar dois dos logo visíveis para o leitor.

Nesse emaranhado de referências – entre o clássico e o pop –, num visível pastiche dos relatos de aventura da literatura antiga e das narrativas contemporâneas, tais como as experimentadas pela literatura barata e os chamados blockbuster no cinema, o que nos fica é a força do espírito inventivo do escritor contemporâneo, livre e capaz de, num só balde, fazer as mais diversas misturas e dar ao seu leitor uma peça nova e, para todos os efeitos, bastante singular na literatura brasileira. Durante toda a obra estive tocado pela lembrança de Em breve tudo será mistério e cinza, mas, felizmente, ao contrário de Alberto A. Reis, Samir Machado de Machado não perdeu tempo com prolongamento da narrativa no intuito de oferecer um longo e tortuoso trajeto narrativo que talvez nem se sustentasse no final. O escritor gaúcho preferiu a rapidez e o derramamento quase contínuo de sangue e horror no instante em que a história poderia tomar um rumo maçante. Não que o texto de A. Reis seja, mas Quatro soldados quis fazer valer a força da ação – não a do espírito investigativo – e ganha com isso. No fim, ainda nos reafirma que a história do homem (e a do nosso país, agora lida com vã ideia e com a memória fraca de que este não tem uma história forte o suficiente que o sustente ou ainda que as coisas aqui sempre são como são por certo espírito passivo e permissivo, o que não é bem assim) é uma extensa linha de horrores. Eles estão em toda parte e em todas as situações, mesmo quando não referidos diretamente. Mas, não é só isso. Quatro soldados é um romance modelado por uma forte força imaginativa, o que o coloca entre os títulos mais marcantes da literatura no Brasil de agora. 


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Dez mulheres da literatura brasileira contemporânea

Onze livros para ler na estrada

Dostoiévski, um romântico desgarrado entre a revolução e Deus

Onze obras do teatro moderno e contemporâneo fundamentais a todo leitor

Baudelaire & Poe, Ltda.

O manuscrito em que Virginia Woolf anuncia o seu suicídio

Escritores narcisistas

A arquitetura da cidade como mediadora de leitura

Obras-primas perdidas e felizmente recuperadas

Os melhores de 2016: poesia