Boletim Letras 360º #211

Imagem
Os leitores que acompanham o Letras desde tempos remotos sabem do nosso esforço por oferecer conteúdo de qualidade e a prova disso está no reconhecimento que silenciosamente galgamos dia após dia. Em 2017, marca-se a passagem de 10 anos online. E já agora apresentamos a primeira das novidades para marcar essa data: inauguramos uma nova interface. Ainda na construção dos ajustes, mas com conteúdo integralmente acessível (quer dizer, quase, que ainda há postagens em revisão). Breve anunciaremos a chegada de novos colaboradores. E assim seguimos – até quando formos possível seguir. Aproveitamos para assinalar duas outras boas notícias: sai hoje o resultado da promoção que sorteia um exemplar de A montanha mágica, de Thomas Mann (Companhia das Letras); e o a nossa página no Facebook ultrapassou os 61 mil seguidores! Somos muito gratos.
Segunda-feira, 20/03
>>> Brasil: Um livro, dois inéditos: edição reúne textos de Friedrich Schlegel sobre a poesia
O autor foi uma voz determinant…

Imre Kertész, lembrar para não permitir o renascimento do horror

Por Guillermo Altares



Imre Kertész, sobrevivente de Auschwitz, morreu numa quinta-feira, 31 de março de 2016, em sua cidade natal, Budapeste. Sua obra, sobretudo seu romance Sem destino, que levou treze anos para escrevê-lo e publicou em 1975, oferece tanto do ponto de vista literário como memorialístico uma janela única para observar um acontecimento que define o século XX: o Holocausto. Kertész era um menino de 15 anos quando foi deportado em 1944 pela polícia húngara para o campo de extermínio alemão de Auschwitz, na Polônia. Quando voltou para a Hungria, não só encontrou o apartamento de seus pais ocupado por estranhos como se deu conta de que restava só no mundo – toda sua família havia sido engolida pela máquina de assassinar nazista.

Essa sensação de solidão ante o horror, de que cada decisão tomada por um adolescente que não havia cumprido a maioridade pode determinar sua vida ou sua morte, está no coração da obra de Kertész e foi um dos elementos favoráveis à recepção do Prêmio Nobel de Literatura em 2002. Liquidação, Kadish por uma criança não nascida ou os seus diários, últimas das publicações, formam uma obra não muito extensa, mas cuja intensidade, sabedoria e lucidez a convertem num dos monumentos literários do século XX. O romancista arrasta o leitor aos lugares mais obscuros do sistema de extermínio nazi sem utilizar apenas adjetivos, mas com suas descrições precisas que ficam gravadas na memória de qualquer leitor. Seus textos se destacam por sua beleza literária e, ao mesmo tempo, pelo descomunal mundo que descrevem, pela forma como nos obriga a refletir sobre o mal absoluto.

Kertésk, padecia de Parkinson e já havia dito, ao regressar a Hungria em 2013, depois de viver durante anos na Alemanha, que deixava a literatura. Mas, não escusou deixar de ser um dos mais ferrenhos críticos sobre o autoritarismo que grassava seu país no governo de Viktor Orban. “Aí acoitam por seus foros os antissemitas e a ultradireita”, soltou numa das últimas entrevistas, onde falou de alguns dos acontecimentos que julgou transcendental para si como a desaparição da experiência e a consciência de ser umas das últimas vozes que poderia contar em primeira pessoa o Holocausto.

O escritor, como Elie Wiesel, outro judeu húngaro deportado para Auschwitz, prêmio Nobel da Paz, ou Primo Levi, o químico italiano que sobreviveu aos campos de concentração mas acabou se suicidando, era consciente da importância que representava sua literatura, uma literatura que vai além do exercício com a linguagem para se ocupar de um papel essencial na sociedade.

“A essência de minha obra é transformar o acontecido numa dimensão espiritual. Que permaneça na consciência, embora agora o veja com menos otimismo que há alguns anos. O Holocausto é a ruína universal de todos os valores da civilização e uma sociedade não pode permitir que se repita, que volte a se apresentar uma situação parecida. Mas a crise econômica, uma crise assim, deu pé à chegada de Hitler ao poder. Portanto, deveriam soar todos os alarmes. Mas não soam. O que quer dizer é que o Holocausto não está mais na consciência dos políticos europeus”.

Sem destino relata sua vida com a estrela amarela no peito em Budapeste, sua deportação para Auschwitz, o gigantesco campo de trabalho e de extermínio onde foram assinados perto de 1,1 milhão de pessoas, sua sobrevivência às perseguições e morte depois de fechado o campo ante o avance soviético, sua mudança para Buchenwald e seu regresso a Hungria, onde em breve teria de enfrentar um novo horror: a ditadura de Stálin. Algo próximo à metade dos judeus que foram enviados a Auschwitz para extermínio em câmaras de gás ou através do trabalho forçado eram húngaros – uns 450 mil – o que demonstra a demência assassina do regime de Adolf Hitler; sublinhe-se que muitas dessas deportações foram em 1944 quando a guerra já estava perdida. Esse cenário de horror industrial no qual se passa o filme O filho de Saul, que ganhou o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro de 2016, está profundamente marcado na obra de Kertész.



Noutra de suas últimas entrevistas, explicou que o momento crucial, em que tudo se decidia, eram “os primeiros vinte minutos de chegada ao campo”. Por isso, em Sem destino descreve com tanta precisão a chegada do jovem György Köves. Esse relato não é só uma das passagens altas de sua obra, mas da literatura do último século: a confusão, as diferentes línguas – Auschwitz era uma tremenda cacofonia linguística em que muitas vezes os presos não se entendiam entre eles e tampouco aos guardas –, a presença dos soldados da SS, que transitam aparentemente despreocupados, enquanto supervisionam a seleção que decide a morte imediata nas câmaras de gás ou pelo trabalho forçado. Ao descer do vagão, um preso pergunta a Köves se fala iídiche – o dialeto dos judeus da Europa do Leste, próximo do alemão – enquanto espera poder entender-se com os outros em hebraico. Graças aos seus conhecimentos de alemão descobre que os presos querem saber sua idade. Quando responde que tem 15 anos, rogam que diga que são 16. Seguramente essa conversa em meio do caos numa língua que nem sequer compreendia bem salvou sua vida.

A obra de Kertész vai muito além da esperança. Na verdade é um imenso relato da capacidade de sobrevivência dos seres humanos, da recomposição da moral baseada na consciência de que qualquer horror é possível. Ainda em Sem destino escreve: “Tive de reconhecer: nunca poderia explicar certas coisas de uma maneira exata se me tivesse me apoiado apenas na esperança, na norma, na razão, isto é, na lógica das coisas e da vida, pelo menos segundo minha experiência de vida”. Como Primo Levi, Kertész é autor de uma obra que vai muito além da experiência inevitável que descreve, o Holocausto: seus livros deixam a humanidade só ante um mundo em que a esperança não é suficiente e, sem dúvida, estão cheios de vida e de sabedoria.

A linguagem como destino

Por Cecilia Dreymüller

“Desde sempre o tema de Kertész cobriu em grande parte seu reconhecimento literário”. Assim resumiu o romancista húngaro Peter Nadas o dilema que elevou Imre Kertész ao reconhecimento internacional que resultou na recepção do Prêmio Nobel: estar reduzido a ser um autor sobre o Holocausto. Daí que para entender a obra em todas suas dimensões dialéticas, haveria que começar com Um minuto de silêncio diante do muro. O Holocausto como cultura, onde Kerész sonda o tratamento falacioso com o que considera uma “questão existencial da civilização europeia”. De toda maneira, no legado intelectual de Kertész, a vivência do Holocausto é só um aspecto de uma interpretação do mundo a partir da questão radical de todas as ideologias e crenças. O que ocupa Kertész é o processo de construção de identidade – seja no campo de extermínio, desde a negação, num entorno totalitário, impostor de identidades, ou seja na democracia capitalista, com suas identidades neonacionalistas.

Kertész é um escritor de marcado corte filosófico, aquele em que o pensamento domina a narração. Mas o fato de que todas suas personagens debatam questões éticas de peso não significa automaticamente que careçam de vida ou não comovam com suas vivências. Isso demonstrou claramente em Sem destino, seu primeiro romance, onde se apresenta ao leitor a experiência dos campos de extermínio através perspectiva de um rapaz assustado. Kertész acompanha este garoto, que toma o mundo que lhe rodeia como normal, passo a passo num limbo existencial sem interpretação ética alguma. Esta simples ideia, prescindir da indignação moral e da ilustração impossível dos horrores, eleva o livro acima da chamada literatura do Holocausto, pois aporta um conhecimento mais além do fácil consolo moral.



Sem destino constitui a primeira parte de uma tetralogia de romances sobre o significado “da cifra Auschwitz” e seu prolongamento na história europeia. Entre elas destaca-se O fiasco, com outra reflexão perturbadora sobre os abismos da alma humana: vítima e carrasco só se distinguem pela sorte que permite a um soltar seus instintos violentos. O romance encena num fascinante jogo de espelhos a humilhante e grotesca vida de um intelectual na ditadura stalinista húngara. Admite a experiência do fracasso (as autoridades haviam reprovado a publicação de seu romance Sem destino) e alcança assim dar-lhe volta a sua desesperada situação. Da marginalização intelectual imposta pela ditadura, constrói uma obra sobre a marginalização intelectual nas ditaduras.

A Kertész preocupava que a tarefa de decifrar o código de Auschwitz se fizera mais difícil, à medida que sua espantosa realidade se afastava no tempo. Liquidação é o seu primeiro romance escrito depois do fim do socialismo de estado, e descreve a derrocada moral de uma geração de dissidentes húngaros que, com a mudança de sistema, perderam o rumo. O niilista atormentado B  e seus amigos não sabem como afrontar o vazio existencial produzido pela desaparição do regime comunista. Suas vidas, centradas na resistência, caíram surpreendidas pela falta de um inimigo identificável. Liquidação se distingue por sua leveza, seu humor e a combinação com a perspectiva lúdica. Apesar da gravidade de seu pensamento, mantém uma tônica de afirmação vital. É o livro mais “comercial” de Kertész e fundamental para entender o vazio intelectual que deixam as ditaduras.

A prosa autobiográfica ocupa um grande espaço na obra, onde Kertész reflete – com este característico gesto dialético-paradoxo – sobre o abismo entre criação literária e realidade vivida. Nos diários e notas, especialmente em Diário de bordo, impressiona a nudez do olhar, a capacidade de autoindagação, no instante em que comove a vontade de auto-humilhação. Na verdade, todos os textos de Kertész se nutrem da contradição entre uma forma de vida e sua formulação. E, segundo o narrador de A bandeira inglesa, só o testemunho pode superar essa fratura, uma vida que em si mesma é formulação. Durante quarenta anos de escrita solitária – anos documentados em seu Diário de bordo – num espaço de 28m², Imre Kertész tratou de penetrar “a tela fronteiriça entre a formulação e a experiência” resistindo-se à negação do indivíduos. 

Ligações a esta post:

* A primeira parte do texto é uma tradução livre para o texto de obituário do jornal El País e a segunda para "El lenguaje como destino" no mesmo periódico.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Dez mulheres da literatura brasileira contemporânea

Doze livros que revolucionaram a poesia

Dez livros escritos sob a influência de drogas

A gênese de O velho e o mar, de Ernest Hemingway

Casadas com o trabalho sujo dos escritores

Marguerite Yourcenar e Grace Frick

Elizabeth Bishop e Lota Macedo Soares

Modernidade no realismo mágico de Gabriel García Márquez

Literatura e viagem: dez livros fundamentais da literatura universal

Boletim Letras 360º #207